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El fuego está ahí: en el 
sexo, en la salud, en el 
juego, en las drogas y 
también en la muerte. Se 
puede arder alegremente 
o quemarse en humo 
venenoso. Antonio 
Escohotado elige la ale- 
gría. Ese es el planteo que 
recorre Retrato del 
Libertino, el nuevo libro 
del autor de Aprendiendo 
de las drogas, procesado y 
sobreseído en Argentina 
por apología del con- 
sumo. Desde Espana, el 
filósofo comenta su libro. 


Prólogo de Raúl Castro. 612 páginas.. 


Edición reunida por Aurora 
Ensayo preliminar de Guillermo De Torre. 
Tomo |, 644 páginas 


Tomo ||, 668 páginas 


2 tomos, 966 páginas 


«> Gabriela Esquivada 


dos somos madera, y el fuego es 
| eterno. Lo que estos libertinos preten- 
dieron fue arder alegremente. ¿Abrevia 

acaso la alegría el plazo de combustión? 
Quizá sí, quizá no. Sólo es indudable que 
los fuegos amordazados producen el humo 
más venenoso.” De esto se trata el nuevo li- 
bro de Antonio Escohotado: de la alegría. El 
filósofo y sociólogo español explica que no 
quiere vivir mucho, sino vivir a secas. Y a 
partir de esa noción de autonomía recorre 
temas tan aparentemente distintos como el 
goce sexual, el enfoque psicosomático de la 
salud, el juego, la euforia química y el bien 
morir. Dice, más o menos, que cada persona 
hace de su vida sexual un placer o una cruz; 
del juego, eso mismo o una compulsión; del 
uso de drogas, algo natural o un anatema; y 
de la muerte, una despedida buena o un fin 
indigno. El nuevo libro de Antonio Escoho- 
tado —que acaba de aparecer en España- se 
llama Retrato del libertino. 

Se ríe cuando le preguntan por la unidad 
del libro: “Eso fue a posteriori”. Cuando 
acordaba con sus editores una reimpresión 
ilustrada, revisada, ampliada y en un solo 
volumen de la Historia general de las drogas, 
le preguntaron —el viejo truco— si tenía otro 
libro para publicar. “Pensé que no tenía na- 
da, pero un hijo mío, Román, me dijo: Pa- 


generales - Luis Báez 
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- Obras Completas 


Edición ordenada por Elvio Romero.Prólogo de María de Gracia Ifach. 
Tomo |, 548 páginas 


Tomo !l, 794 páginas 


de Albornoz y Guillermo De Torre. 


dre, simo te importa, me meto en tus ficheros 
y veo si consigo armar algo. Y agarró unos 
cuantos artículos, me los homogeneizó y me 
preguntó: ¿Qué te parece esto? Cambié el or- 
den y aumenté el tamaño del primer texto, 
“Retrato del libertino”, que en el origen efa 
un pequeño prólogo. Ahí me di cuenta de 
que los artículos tenían relación con la fuen- 
te de la alegría, o también las fuentes de la 
tristeza. Y que eso era lo que yo entendía 
por salud: la alegría.” 

El libro tiene cinco capítulos temáticos 
—"Retrato del libertino”, “Apuntes sobre bioé- 
tica”, “Ludopatías”, “Euforia química y digni- 
dad humana” y “Morir mejor”—, un texto so- 
bre Ernst Júnger y una entrevista al descubri- 
dor del LSD, Albert Hofmann. A lo largo de 
las páginas aparecen, además de las opinio- 
nes personales y las historias prestadas, cier- 
ta mención cariñosa de la pornografía, una 
nítida defensa del consumo de drogas, y la 
confesión de cómo desearía Escohotado que 
fuera su muerte. ¿Hasta qué punto, entonces, 
es un autorretrato el Retrato del libertino? 
“Un poco”, admite. Pero desearía que lo fue- 
ra más: “A mí me gustaría tener un control 
de mis emociones comparable al que tuvie- 
ron Walter y Guillermina, los libertinos del 
primer artículo. Pero se me va la mano con 
la posesividad. Creo que esta gente se ade- 
lanta a su tiempo y hasta son personas del 
siglo XXI, o quizá del XXII. Nosotros esta- 


mos muy fijados a estas pautas animales del 
territorio, a estos terrores congénitos, a esta 
libre envidia que nos consentimos.” 

Guillermina y Walter parecen un invento 
de Escohotado. Sus verdaderos autores no 
se conocen. Ella es la protagonista de Memo- 
rias de una cantante, libro atribuido a “la 
célebre diva lírica Wilhelmine SchróderDe- 
vrient, una artista que le provocó versos al 
mismo Goethe”. El puede haber sido el bri- 
tánico Edward Sellon, o mejor, su amigo sir 
Henry Spencer Ashbee, magnate del comer- 
cio ultramarino, coleccionista de ediciones 
raras de El Quijote y compilador de literatura 
pornográfica bajo el seudónimo de Pisanus 
Fraxi. Alguien que, quien quiera que haya 
sido, a finales del siglo pasado pagó cien mil 
guineas a un librero de Amsterdam para que 
publicara seis únicos ejemplares de su auto- 
biografía My Private Life (Mi vida privada), 
un relato de sus encuentros sexuales con 
unas dos mil mujeres. Con ambos textos tra- 
baja, entusiasta, Escohotado, el artículo que 
ocupa la mitad de su libro. 


AMOR CARPMAL. De “Retrato del liberti- 
no”, sobre Walter: Fiel a Epicuro, lo que Wal 
ter observa es un continuo cálculo de pros y 
contras. Aunque haya poseído a tantas muje- 
res, cumple una y otra vez la máxima hbedo- 
nista, que recomienda no perseguir gustos 
capaces de suscitar disgustos superiores. Es 
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Pregunta: Cuando Sófocles tenía noventa 
años sus herederos pidieron a la corte ha- 
cerse cargo de él, alegando que su demencia 
le impedía administrar sus finanzas. En su de- 
fensa, Sófocles leyó la obra en la que estaba 
trabajando, y como resultado de esa lectura 
declararon que no estaba loco. ¿Cuál era esa 
obra? 

La respuesta: puede encontrarse en The 
Internet Classics Archive, un site en Internet 
sobre los clásicos, en el que no podía faltar 
la correspondiente sección de Trivia Classics. 
Pero no sólo de trivia vive el hombre, y si 
bien siempre es mejor leer los libros, tam- 
bién hay momentos en que esos libros son 
inhallables, o no se dispone del tiempo nece- 
sario para su búsqueda. Hay momentos en 
los que sólo se necesita consultarlos para al- 
gún trabajo, momentos en los que trasladar- 
se a la librería o a la biblioteca lleva más 
tiempo del disponible. 
Auspiciado por el MIT Program in Writing 
and Humanistic Studies y bajo el pomposo 
título de The Internet Classics Archive, se en- 
cuentra entonces la solución a las búsquedas 
desesperadas: textos latinos y griegos, chi- 
nos y persas, en sus versiones completas, 
para consultar o bajar a archivos personales. 
Desde la Ilíada o la Odisea, pasando por la 
Apología de Platón, la Metamorfosis de Ovi- 
dio, hasta llegar a los textos de Confucio. Y 
también las obras de Cicerón, Epicteto, Eu- 
clides, Apolonio, Hirtius, Horacio y Livio, 
entre otros. 

El site (ubicado en http://classics.mit.edu) 
no se reduce sólo a un listado de textos, o a 
la parte de entretenimientos, sino que en él 
se pueden encontrar muchas más funciones. 
Una de ellas: para buscar información, claro, 
se escribe un nombre en el habitual disposi- 
tivo “search”. Pero la sorpresa, al buscar a 
Eurípides o a cualquier otro, es que no sólo 
se puede encontrar sus obras completas, si- 
no que también las partes de las obras de 
otros donde Eurípides es mencionado. Lo 
que convierte a The Internet Classics Archive 
en una herramienta ideal para realizar traba- 
jos o para satisfacer curiosidades 

Además, por medio de los Web Rings se 
puede acceder a otros lugares en la red que 
están directamente relacionados con el tema 
que se investiga. 

Vale aclarar que todos los textos que apare- 
cen aquí se encuentran en inglés: una des- 
ventaja en algunos casos, pero sólo es cues- 
tión de esperar a que aparezca la competen- 
cia en español, o a que el mismo site traduz- 
ca has versiones de sus textos. 

P.M. 
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PASIÓN INTACTA 


El nuevo libro de ensayos de George Steiner 


“Steiner es un fenómeno. Después de leerlo durante 
muchos años me sorprenden la energía y la implacable 
concentración de su pensamiento.” 


un hombre de pasiones serenas y, por eso 
mismo, insaciables. “Ciertos hombres, y yo 
soy uno de ellos —dice—, podrian observar un 
coño durante un mes, sin apenas desviar los 
ojos.” Su lujuria lo acerca a situaciones hu- 
millantes; incluso corre peligro de quedar pú- 
blicamente en ridículo, y escapa por poco de 
ser descubierto delinquiendo contra la moral 
y las buenas costumbres. Pero esos albures los 
salva, o procura salvarlos, con tenacidad y 
aplomo, sobreponiéndose al desaliento. No 
cae en la tentación del pelele ni en la del re- 
buscado, simplemente porque no se enamora 
de la manera convencional. Como comenta- 
ba un sociólogo, “es un triunfo de la mente 
sobre material sometido al tabú”. 

Y sobre la cantante lúbrica: Guillermina 
entregó sus ratos libres a una pasión comedi- 
da y, por lo mismo, constante. Se sentía 
miembro de una fraternidad intemporal, for- 
mada por personas a quienes congrega una 
devoción bacia “la gracia y belleza” del co- 
pular, concebido como “momento supremo 
de la vida”. Se consideraba hermosa (cosa 
confirmada por sus contemporáneos), acep- 
taba con gratitud los piropos, y era femenina 
basta el extremo de dejarse “enseñar lo que 
ya babía practicado a escondidas”. Pero en- 
tre miembros de la fraternidad venérea su or- 
gullo no derivaba de dominar un arte, y dis- 
poner de dones como un bello cuerpo o una 
firme razón, sino querer con franqueza el 
goce, merecerlo y transmitirlo, “detestando la 
coquetería cuando no es un arma de con- 
quista o venganza”. 

¿Por qué ve Escohotado en esa ética la 
de los seres humanos del futuro? “Porque 
han llevado su autoconciencia a unos nive- 
les donde los demás no los llevan y se atre- 
ven a lo que los demás no se atreven. Por 
lo demás, son personas sumamente contro- 
ladas: se descontrolan cuando surge el estí- 
mulo erótico debido, pero fuera de ese mo- 
mento son personas de cumplir con la vida, 
de no ponerse neuróticos ni febriles como 
los personajes de Dostoievski, que dicen 
que no quieren hacer algo y lo hacen, o al 
revés. En Walter y Guillermina veo sereni- 
dad en el terreno donde lo habitual es el 
temblor, la vacilación, la ambigitedad. Ellos 
son filósofos, y filósofos prácticos.” Compa- 
rados con Walter y Guillermina, el marqués 
de Sade o Georges Bataille son meros 
transgresores que enfrentan sus represio- 
nes: “Sade es un católico. Todo sucede en 
el confesionario, y en iglesias, y entre curas 
y monjas; todo es una modalidad de la pe- 
nitencia. Y la penitencia, naturalmente, es 
un invento católico”. 


En su alegre autonomía, Es- 
cohotado apunta contra los médicos. En 
“Apuntes sobre bioética”: La enfermedad no 
sería un formidable negocio si la aprensión 
no fuese un formidable vicio de estos tiempos. 
Vivimos una época donde la autoridad de la 

fe pasó a ser autoridad de la ciencia y esta- 
mos en el mejor de los mundos conocidos. 
Como las demás ramas del saber bumano, la 
medicina ba hecho fantásticos progresos, y la 
especie está en deuda con innumerables tera- 
peutas y asistentes suyos, no sólo capaces de 
curar o aliviar dolencias, sino de permanecer 


Edward Said 


Colección Vitral 


junto al dolor y la muene. Esa es la magna- 
nimidad que conmoverá siempre. Mis repa- 
ros podrían resumirse: no sigamos compor- 
tándonos como ovejas apacentadas por lobos, 
que antes llevaban una sotana negra y abo- 
ra portan bata blanca. La salud es nuestra 
incumbencia también. 

Como para él “cuerpo y alma son una 
misma cosa”, considera psicosomáticas a 
casi todas las dolencias. “El punto de vista 
psicosomático no sólo se va a imponer 
más y más, sino que es necesario para 
romper con una serie de pseudoconceptos 
y con el lazo de dictadura y represión de 
la medicina. El estamento terapéutico he- 
reda las responsabilidades y funciones del 


“Walter es un hombre 
de pasiones serenas y, 
por eso mismo, insa- 
ciables. Ciertos hom- 
bres, y yo soy uno de 
ellos —dice—, podrían 
observar un coño 
durante un mes, sin 
apenas desviar los ojos”. 


estamento eclesial. Y su dictadura puede 
llegar a resultar más cruel”, cree. El ejem- 
plo que pone en el libro es el de una mu- 
jer que le pregunta a otra persona cómo 
está, y cuando escucha que está bien, 
quiere saber qué médico la atiende. Esco- 
hotado propone “que osemos llevarnos 
nosotros a nosotros mismos, siquiera sea 
en las partes practicables del camino”. 

Su punto de vista es particularmente polé- 
mico cuando se aplica al sida: “Ahora se po- 
nen a hacer el amor un chico y una chica, 
ambos vírgenes, y nose ponen condón para 
evitar el embarazo sino porque están domi- 
nados por el temor a contagiarse el sida. Ab- 
surdo. Y sin embargo lo harán, y lo harán, y 
lo harán”. ¿Acaso no es un riesgo real? “Se 
trata de comprender esta dinámica social en 
cuya virtud tienen siempre mayor respuesta 
las amenazas que la supresión de las amena- 
zas. Estamos siempre bajo la espada damo- 
cleana de una u otra catástrofe indescripti- 
ble, de uno u otro cataclismo infinito”. 

En “Ludopatías” sigue pegándole a las 
batas blancas y demás terapeutas que de- 
signan y tratan dolencias como la toxico- 
manía, el alcoholismo, la bulimia, la ano- 
rexía nerviosa, la cleptomanía y el título 
del capítulo: Evidentemente, el juego, la 


demencia, el consumo de opio y el de alco- 
bol llevaban milenios existiendo, sin que 
nadie los incluyese en el elenco de trastor- 
nos diagnosticables y tratables por una es- 
pecialidad médica determinada. ¿Qué era 
el jugador compulsivo antes de ser definido 
como “ludópata”, y equipararse así con un 
tísico O con un bepatítico? Era una persona 
aquejada por cierto vicio, entendiendo por 
vicio una mala costumbre, considerada in- 
deseable no sólo por los demás, sino por él 
mismo. Su problema era un asunto de eti- 
cidad, entendiendo por ética la relación 
entre aquello que alguien tiene por justo o 
bueno en sí, y aquello que hace. Cada vez 
pensamos menos en nosotros mismos como 
seres libres y responsables de nuestros ac- 
tos. Cada vez gusta más pensar que eso es 
lo de menos, y que nuestras flaquezas pue- 
den ser suplidas con recursos técnicos. 

“¡Y ahora hasta hablan de la compulsión a 
la compra!”, protesta. “Y el juego es juego, 
aunque parezca un pleonasmo. Pertenece a 
esa esfera de cosas desinteresadas: como el 
arte, es una contemplación desinteresada de 
lo real. Se juega por la misma razón por la 
que uno ríe, o ama. Claro que se puede vol- 
ver algo mortalmente serio, como esos per- 
sonajes de Dostoievski.” 


A diferencia de 
las voces más oídas sobre la eutanasia, Es- 
cohotado no defiende el derecho al bien 
morir sino que parte de él para unir dos 
nociones que usualmente no se asocian: 
muerte y alegría. La cuestión de despedirse 
con dulzura de la vida es una de las some- 
tidas aún al más puro anacronismo, co- 
mienza su capítulo sobre el tema. Un nú- 
mero colosal de adultos reclama otra vez lo 
inalienablemente suyo. Suyo es que —allí 
donde no resulte súbita— la muerte pueda 
elevarse a un acto de excelencia ética, ali- 
gerado de sufrimientos remediables. Si no 
somos crueles, el agonizante volverá a des- 
pedirse de la vida en su casa, y del acuerdo 
con los suyos —no del médico- deberían de- 
pender las últimas medidas. La lección de 
los antiguos es no detenerse en miserias bi- 
pocondríacas y custodiar la muerte como 
garantía perpetua de una vida libre. Esto es 
duro de cumplir. Pero más duro es ser un 
siervo vocacional, aspirante a procreador 
de siervos análogos, porque volviendo a 
Plinio- “babrá de morir igualmente, y de- 
jando atrás una vida indigna”. 

Escohotado no deja de pensar en su 
muerte, pero no en espasmódicos ataques 
hipocondríacos: quiere morir de viejo o 
por su propia decisión, eligiendo cómo y 
cuándo. “He hecho mucho trabajo en el li- 
bro para deslindar la serena consideración 


“El valor de las drogas 
en especial de las 
visionarias- estriba en 
que diagnostica nuestro 
grado de contacto con 
la alegría, entendida 
como una suma de 
arrojo, dulzura y 
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7 ” 
lucidez”. 
de la muerte de la preocupación del neu 
rótico-hipocondríiaco”, precisa. Por eso le 
resulta paradójico que se haya avanzado 
más en lo que considera un derecho co- 


mo muchos que en esta libertad última: 
“Me parece casi indignante que hayamos 
progresado más en el camino de propor- 
cionar autonomía a las mujeres ante un 
embarazo indeseado que en la posibilidad 
de morir cuándo y cómo nos parece. 
Muestra el desfasaje entre lo modernos 
que nos creemos y lo retrógrados que so- 
mos. La culminación de la belleza y la 
dignidad de una vida está en el momento 
y las condiciones de despedirse de ella”. 

Por supuesto, el autor de Aprendiendo de 
las drogas dedica un capítulo a lo que llama 
euforia química “para identificarlo, pero po- 
siblemente toda euforia tiene bases quími- 
cas. Todas estas tonterías de los paraísosarti- 
ficiales ... en realidad, son paraísos naturales: 
no hay paraísos más naturales que los far- 
macológicos. Lo más natural de nuestro 
cuerpo son las reacciones químicas. Nuestro 
cuerpo es química”. 

En ese capítulo, aparentemente el más 
popular, se encuentra el núcleo duro del 
libro: el concepto de ánimo objetivo. La 


experiencia me dice que junto al ánimo 
subjetivo hay en nosotros un ánimo obje- 
tivo -llámese ser, naturaleza, amor 0 vi 
da- que no teme el olvido del yo y dice in- 
condicionalmente sí. La inmersión en el 
trance ebrio es por eso una amenaza que 
queda en amenaza: sencillamente nos he- 
mos puesto en una relación con el mundo 
que no es de lucha ni de acatamiento, si- 
no de juego. Sólo entonces comprendemos 
que el quimismo nos ha llevado donde 
otros están y estuvieron por medios no 
químicos, y que podemos alcanzar ese 
sentimiento sin dosis de tal o cual sustan- 
cia. El valor de las drogas —en especial de 
las visionaria estriba, a mi juicio, en 
que diagnostican nuestro grado de con- 
tacto con la alegría, entendida como una 
suma de arrojo, dulzura y lucidez. 

El ánimo objetivo*es, entonces, el con- 
cepto capital del ardor de Antonio Escoho- 
tado. Con esa expresión el autor de Retrato 
del libertino define algo que “trasciende la 
subjetividad y entronca con la esencia de la 
vida”. Si alguien teme que acá venga algo 
peor aún, sorpresa: la definición es muy 
sencilla. “La esencia de la vida —explica Es- 
cohotado— es decir sí” % 


Salud, dinero y amor 


> Fabián Rodríguez Simón 


n el ensayo que da título a la obra, 

Antonio Escohotado reseña las an- 

danzas de un libertino victoriano 
que, a fines del siglo pasado, publicara una 
autobiografía llamada My Private Life. Wal- 
ter, tal el seudónimo del autor comentado 
por Escohotado, relata sus relaciones car- 
nales con más de dos mil mujeres (“He fo- 
llado con negras mulatas, cuarteronas, 
griegas, turcas, egipcias, hindúes y otras 
criaturas totalmente depiladas; incluso he 
conocido biíblicamente squaws del Canadá 
y Estados Unidos, allí donde la civilización 
no ha penetrado todavía...). Walter, el li- 
bertino, se complace acariciando, tocando, 
penetrando, palpando, hurgando, chupan- 
do, lamiendo, fornicando. Y disfruta dando 
placer a aquellas que le dan placer a él. 

Escohotado opone a Walter con aquellos 
libertinos como Sade, Baudelaire o Bataille 
cuyas obsesiones sexuales no son gozosas 
sino que obedecen a impulsos transgresores, 
sin placer, alegría ni deleite. Sólo compulsiva 
y errática liberación de represiones o trau- 
mas internos. El libertino de Escohotado es 
jubiloso y entusiasta, nada tiene de rencoro- 
so saqueador de honras femeninas como 
Don Juan Tenorio ni de pícaro vanidoso co- 
mo Casanova. No hay venganza ni utiliza- 
ción de la amada en su seducción. Si el li- 
bertino Walter besa, acaricia o coge es por- 
que lo disfruta y prodiga placer al hacerlo. 
Tras el desvergonzado elogio de Escohotado 
a los apetitos lujuriosos y genitales que tanto 
irritan a los puritanos y escandaliza a las 
buenas conciencias, se afinca un afán de li- 
bertad y tolerancia compartido por muchos 
que, con una libido menos exacerbada, ja- 
más emularíamos a Walter. 

Pese a que su título, “Apuntes sobre bioé- 
tica” no luce tan atractivo como el del pri- 
mero, el segundo ensayo es el más sustan- 
cioso del libro. Puesto que se trata de una 
charla dictada en un seminario de filosofía, 
Escohotado rescata y ratifica aquel postulado 
de Heinrich von Kleist (1777-1811) en Sobre 
la formación gradual de ideas a través del 
habla respecto de que las ideas vienen ha- 
blando. Y vaya si le vienen ideas al profesor 
Escohotado cuando habla. Si el punto que 
desarrolla es el cuidado del cuerpo, aprove- 


chemos para vincularlo con los temas que 
trata en los restantes ensayos de su obra, a 
saber: ludopatías, euforia química y dignidad 
humana, eutanasia, Ernst Junger y Albert 
Hoffman (descubridor del LSD). Y, por qué 
no, también con el promiscuo Walter. 

Los temas tratados aquí por Escohotado 
tienen un subyacente común: la autonomía 
de la libertad del ser humano. Y —aquí la 
nota distintiva en un decadente fin de mile- 
nio donde individualistas se confunden con 
egoístas y, bajo la errada advocación de 
Cioran, se encierran en un pesimismo nihi- 
lista— la alegría. Alegría en el sentido espi- 
nozista, como aquello contrario al miedo, 
que aumenta la capacidad de obrar. Con 
Sciamarella y Andrés Calamaro, Escohotado 
cree que el secreto de la vida radica en tres 
circunstancias: salud, dinero y amor (el di- 

. R nero como *li- 
ag Hi bertad acuña- 
da”, con Scho- 
penhauer). Na- 
die regala nin- 
guno de estos 
dones. “No 
hay salud sin 
denuedo, sin 
arrojo, como" 
tampoco puede 
haber devo- 
ción o siquiera 
afecto hacia 
otros”. Prote- 
ger la salud 
implica aceptar riesgos. La autonomía no es 
gratuita y debe reconquistarse diariamente. 
La libertad es sumamente peligrosa. 

El ser humano que se reivindica libre se 
hace cargo de las consecuencias de sus 
elecciones y de sus actos. Conoce que la li- 
bertad no implica felicidad ni sabiduría o 
prudencia. Sólo responsabilidad. Y sabe 
también que estando siempre al alcance de 
cualquiera la decisión de dejar la vida, cual- 
quier castigo, esclavitud o tiranía que se im- 
ponga, es siempre aceptada, pues nada nos 
impide dejar de vivir cuando así lo decida- 
mos. De allí que Escohotado rechace viru- 
lentamente que se traten como enfermeda- 
des a los vicios como el juego, el alcohol 
y la droga- que sólo perjudican o benefi- 
cian a quien sucumbe a su tentación, y mi- 


RETRATO DEL LIBERTINO 


Antonio Mhotado 


re condesprecio a quienes se escudan en 
condicionamientos sociales para liberarse 
del peso de sus propios actos. El hombre li- 
bre es responsable para lo bueno y lo ma- 
lo,-y hace frente a la vida con su propia lu- 
cidez, generosidad y fuerza. La obediencia 
debida o los contextos jamás excusan. 

Una ruta difícil y esforzada, donde no es 
extraño que a un tramo que permite un re- 
lajado hedonismo suceda uno que exija un 
comportamiento estoico; aliviado con es- 
porádicas ebriedades, que aumentarán la 
percepción, lucidez y conocimientos del 
caminante, así como le descansarán de tre- 
cho en trecho. Y al ineludible final del ca- 
mino, una bienvenida y dulce muerte. Tal 
la propuesta de Escohotado. 

Para evitar malos entendidos, que la tría- 
da quede en salud, libertad y amor. Tres 
dones que exigen constante lucha y ejerci- 
cio. La hipocondría no es sana; tampoco la 
falta de dolor. Quien es libre puede errar, 
yerra; así como quien ama puede sufrir, su- 
fre. Pero perseguir los tres dones es vivir, 
sin dioses ni partidos que se hagan cargo. 

Sirva de homenaje a la alegría libertaria y 
saludable de Escohotado una cita de Rami- 
ro de Maeztu, integrante de la Generación 
del '98, fusilado por la República en el '36: 
“Tenemos que elegir entre la intuición que 
nos dice que Don Juan es el mal porque su 
vida es una ofensa contra el espíritu de 
servicio social, de castidad, de veracidad, 
de lealtad; y el impulso que nos lleva al 
donjuanismo. De una parte el deber abso- 
luto, de otra parte el capricho absoluto. Pe- 
ro si no hay Dios en los cielos, si nó existe 
un valor absoluto, Don Juan tiene razón. Si 
no existe Acreedor con derecho a exigirnos 
el pago de las deudas, si no existen las 
deudas y la felicidad es la suprema ley, de- 
rramemos la energía a capricho, porque es- 
to es el placer, y proclamemos de nuevo y 
finalmente que Don Juan tiene razón”. 

Cien años después, el optimismo pagano 
que comiénza a extenderse desde las redes 
del mundo globalizado, dice que el Don 
Juan de Maeztu y Escohotado tienen razón. 
Y que el hombre ha de buscar su dicha y 
destino sin tutores, líderes ni valores abso- 
lutos, sea mirando coños o paisajes mari- 
nos, sea fumando un porrito o comiendo 
un helado de vainilla.4 
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LOSMEJORES 
PLANES 


ORAMDAE MONILISras amacó 


2 LO SE TODO 


Cinco tips para salir del paso sin leer un libro 
que todo el mundo va a comentar. 


LOS MEJORES PLANES - 
Sydney Sheldon 

Emecé, Buenos Aires, 1998 
318 páginas, $ 18 


Versión visceral: Sheldon narra una 
historia tan repetida como cierta. El 
amor de una mujer fracasa. Ámaba a un 
hombre para quien el poder es más im- 
portante que cualquier relación personal, 
y el sexo sólo una descarga fisiológica 
agradable por lo breve. A diferencia de lo 
que se suele creer, el amor verdadero, 
bravo, poderoso, es una experiencia po- 
co frecuente en nuestra especie. La ma- 
yoría de los hombres y de las mujeres 
fueron aleccionados para hacer como que 
se enamoraban: el modelo les enseña có- 
mo evitar los riesgos. Leslie Stewart, la 
protagonista de Los mejores planes, está 
hecha para la pasión como para una fata- 
lidad, al menos en el tiempo que ocupa la 
novela. 

Versión literaria: Uno de los críticos li- 
terarios más pertinentes del siglo, Cyril 
Connolly, asentó en Enemies of Promise 
(1938) que para el escritor moderno 
componer libros que duraran realmente 
vivos diez años ya era una ambición enor- 
me. Casi todas las épocas producen una 
cantidad de esas obras llamadas, acaso 
desmesuradamente, “eternas”. Pero no 
es el mundo de semidioses el que ocupa 
a la mayoría de lectores y autores, que 
para bien o para mal están definidos o li- 
mitados por su propia época: éste es, 
desde luego, el caso de Sheldon. A Sha- 
kespeare se lo lee, cuando se lo lee, una 
vez en la vida; a Sheldon todos los años. 
Versión políticamente correcta: 
“Cada vez que pienso que he malgastado 
los mejores años de mi vida”, dice Swann, 
el gran enamorado de En busca del tiempo 
perdido, “que he deseado la muerte y he 
sentido el amor más grande de mi exis- 
tencia, todo por una mujer que no era mi 
tipo...” Pero Proust era un autor esencia- 
lista, que no sabía, por ejemplo, que la 
homosexualidad es una construcción so- 
cial, y nada más que eso. Por eso lo re- 
chazan los mismos estudiantes norteame- 
ricanos politizados que protestan contra 
cualquier intervención en Irak. Sheldon, 
en cambio, no tiene la moralidad conde- 
natoria y firme de la derecha religiosa (y 
de Proust, y del Pentágono). Cuenta la 
misma historia de desencuentro, versión 
pc: sabe que la ambición, la codicia y el * 
egoísmo son estilos de vida tan válidos 
como cualquier otro. 

Versión global: Los mejores planes son los 
"90 según Sheldon. Cómo el amor muere 
frente al poder, cómo la prensa puede ganar 
batallas, o rating, contra los gobiernos, cómo 
los gobernantes son corruptos y los aseso- 
res sabios y corruptos, cómo los medios 
destruyen vidas y reputaciones pero son 
apasionantes, cómo sigue siendo preferible 
casarse con los jefes y no con los cadetes. 
Versión del sentido común: Sheldon 
escribe de lo que conoce. Y, por suerte 
para los lectores, conoce los ámbitos que 
las clases medias no pueden espiar dema- 
siado. Evita la asfixia de muchas novelas ar- 
gentinas, pobladas por buena gente como 
uno. Tampoco necesita viajar a Sarajevo o 
a Chiapas para agregar un codo a su esta- 
tura. ¿Cómo nos imaginaríamos al gober- 
nador de un estado del sur de Estados 
Unidos sin Sheldon, o sin Clint Eastwood? 


Alfredo Grieco y Bavio 
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Los libros más vendidos. Esta semana, en Libre- 
ría Santa Fe. 


Ficción 
1. Los mejores planes, 


Sidney Sheldon 
(Emecé, $ 18) 


4. Biblioteca personal. Tomo 7, 
Luis 
(Alianza, $ 9) 


5. Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


6. La cirujana, 
Francis Roe 
(Plaza £ Janés, $ 9) 


7. Plata quemada, 
Ricardo Piglia 
(Planeta, $ 17) 


8. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 23) 


9. La ley de la granja, 
Laura Zigman 
(Atlántida, $ 17,90) 


10. Desde el diván, 
Irving Yalom 
(Emecé, $ 19) 


No ficción 


1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 


(Sudamericana, $ 14) 


2. La princesa federal, 
María Rosa Lojo 
(Planeta, $ 15) 


3. ¡Quién mató a Jesús?, 


Jorge 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


6. El código secreto de la Biblia, . 
Michael Drosnin 
(Planeta, $ 18) 


7. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


¿Por qué se venden estos libros? 
Durante la primera semana del mes de abril 
aumentó notablemente la afluencia de público 
a la Librería Santa Fe, cuenta Noemí Bank, la 
encargada de ventas. “En parte porque hay una 
mayor oferta de títulos —estima el primero de 
los motivos, ya que las editoriales publican 
más novedades por la cercanía de la Feria del 
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[ <3> Elvio E. Gandolfo ] 


ste es un libro de peso, literalmente. 
Es impreso en muy buen papel, 
aunque poco aprovechado, porque 

las páginas de ilustración mo son muchas. 
El ámbito que recorre es preciso pero a la 
vez amplio: el cine de animación, que, se- 
gún insiste el autor, no es sólo el dibujo 
animado para niños. A pesar de la aclara- 
ción, sin embargo, gran parte del espacio 
se lo tragan Walt Disney y competidores 
como Don Bluth, que suelen ser Disney 
sin la electricidad. Por último, el esquema 
de presentación es simple y rígido: cada tí- 
tulo incluye una ficha técnica, un breve re- 
sumen del argumento y un texto de un par 
de páginas con información y opiniones. 
Las opiniones no son originales: se estabi- 
lizan en un término medio que se acerca 
en su entusiasmo empeñoso al material 
que suelen repartir las distribuidoras. Pero 
el material informativo es bueno, y a medi- 
da que uno lee —si decide leer en vez de 
consultar este diccionario dividido en par- 
tes: Disney, Spielberg, “manga”, muñecos, 
españoles— se va perfilando la personali- 
dad de Moscardó Guillén, cálida, de con- 
trolado pero evidente entusiasmo, hasta 
escapar a la grilla de su propia estructura. 

Esa personalidad es la de un auténtico 
fan, más que especialista del tema. El entu- 
siasmo se nota en la insistencia en exhibir 
información diminuta pero entretenida, co- 
mo que a Disney le dieron un Oscar grande 
y siete pequeños, en alusión a los siete ena- 
nitos; o que el Demonio de la Noche de 
Fantasía dio origen al Señor del Mal de Le- 
yenda de Ridley Scott; o que la Espada Can- 
tarina de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
cantaba con la voz de Frank Sinatra. 

Escasean más los datos técnicos concre- 
tos, aunque algunos figuran: por ejemplo, la 
precisión extrema con que se enfocó la ima- 
gen en Akira, un clásico del “manga” japo- 
nés, para que reprodujera al tope incluso en 
video o televisión. No hay, por desgracia, 
introducciones generales a cada bloque, 
que permitan pintar una panorámica más 
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[<> Miguel Russo ] 


níbal Manchón Ramos, alias el 

Aisa de Palermo, es un porteño 

jue, de muchacho, viaja a España 
escapando de una posible detención poli- 
cial (vivía de pasar datos en carreras de 
caballos) y, una vez allí, se transforma, por 
obra y gracia de un homosexual de familia 
ilustre (los Huerta-Pintado), en cantante de 
tangos engominado y perseguido por las 
muchachas ibéricas que ven en él a un 
Gardel paradigmático y redivivo. 

Gilberto Martínez, alias el Entrerriano, 
nacido donde lo indica su mote, viaja, de 
no tan muchacho a España para brillar en el 
fútbol peninsular —en la Argentina era un 
jugador que presagiaba un notable futuro=, 
pero con tanta mala suerte que, en su 
primera práctica en el Zaragoza Fútbol Club, 
es quebrado por un defensor sin escrúpulos 
y tapones altos. 


específica del subgénero (muñecos, combi- 
nación con actores reales, etcétera). 

Para los lectores argentinos puede resultar 
muy divertida la zona dedicada al dibujo 
animado español, porque reproduce con fi- 
delidad los problemas y limitaciones que 
suelen aquejar a los proyectos locales. Allí 
la personalidad del autor aparece más níti- 
da, sencillamente porque siente, es decir, 
sufre. Sufre porque Garbancito de la Man- 
cha, el primer largometraje hispano, fue 
guionado por un hombre del Movimiento 
(léase el franquismo), logrando un “exceso 
de bondad, autosuficiencia y vocación reli- 
giosa”. Sufre porque El pequeño vagabundo 
fue realizada literalmente por un solo hom- 
bre, Manuel Rodríguez Jara: a pesar de sus 
limitaciones termina por “quitarse el som- 
brero” ante su sacrificio. Sufre porque ese 
género que ama, en España, ha sido -en 
impecable frase— “tan parco en títulos en los 
años noventa como en las décadas anterio- 
res”. Entretanto el lector sonríe con un gesto 
agridulce de comprensión (“acá pasa lo mis- 
mo”) cuando el buen fan que es el autor 
cree necesario mencionar que Los viajes de 
Gulliver “obtuvo el Elefante de Plata en el 
Festival de Calcuta de 1983”. 

El aporte es indudable. Ante todo, de 
bulto: ni el que esto escribe ni muchas 
otras personas creo que supieran que exis- 
tían más de 100 largometrajes de dibujo 
animado dignos de ser mencionados. Y 
después, de actitud y detalle: uno puede 
usar el libro como una simple guía de vi- 
deo, o un diccionario, pero si lo lee en do- 
mingos o ratos de ocio, página a página, 
poco a poco se descubrirá con el deseo de 
ver, de ser posible en una sala de cine, 
muchos de los títulos mencionados. Efecto 
contagioso que es exactamente lo que un 
fan quiere conseguir.% 


dijo el Cachafaz 


Con el derrotero de estos dos protago- 
nistas desde Buenos Aires (en lento proceso 
de crecimiento, con compadritos y casas 
bajas) hasta las costas ibéricas en tiempos 
de Franco, el madrileño José Vicente 
Pascual abre su novela Palermo del cuchillo, 
ganadora en 1995 del premio Fundación 
Alfonso XIIL Pero una vez en España, el 
Cachafaz y el Entrerriano se enamorarán de 
una misma mujer, Rosaura (joven, bella, 
sexualmente desenfrenada e integrante de la 
misma familia ilustre). Gilberto se casará 
con Rosaura. Y ella que ya había tenido un 

.romance con Aníbal- engañará a Gilberto 
con cuanto pantalón se le cruce. 

Aníbal y Gilberto viven pendientes del 
amor de Rosaura y dependientes del dinero 
que aporta la familia ilustre a los proyectos 
personales, tanto a los del amante como a 
los del marido de la nena. Pero una 
decisión de Rosaura, tan descabellada como 
cualquiera de sus calenturientas andanzas, 
llevará a ambos argentinos a planear una 
estrategia para cumplir sus sueños. Y, tam- 
bién, para no ser pasados a degúello por la 
larga mano de los Huerta-Pintado que bus- 
can ocultar del escarnio público, a toda 
costa, los escándalos de Rosaura. 

Bien. La trama y la construcción de los 
personajes, bien: presentación inmejorable, 
argumento sólido, buena resolución del 
conflicto, imperdible el rol del viejo patriar- 
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os martinfierristas son una genera- 
ción bárbara. Esos muchachos naci-. 
dos con el siglo o un poquito antes 
y que empezaron a hacer ruido poético a: 
comienzos de los '20 dejaron, por enton- 
ces, aparatosa marca. Lógica, necesaria- 
mente, su obra "mala o buena” dice Bor- 
ges, que nunca idealizó el sarpullido van. 
guardista— vendría después. Alrededor del 
codo de los *30, precisamente, cada uno 
empezaría a hacer camino propio. De los / 
treinta personales y del treinta del siglo, 
ese quiebre. Tal vez o sin tal vez, el úni- 
co que por ser más grande y por tener 
otra cabeza radicalizó el gesto inicial y 
tensó la cuerda hasta el final fue Oliverio 
Girondo: arrancó con el chiste informal, 
el tomatazo, la bajada de pantalones, el 
módico escándalo, y terminó en el balbu- 
ceo. A esa última altura todas las palabras 
ya eran pocas y gastadas para él, no le 
servían para hablar desde la masmédula 
Pero Girondo fue el único que agarró ps: 
ra adentro de la ruptura. Los demás pasa 
ron por ella camino o de vuelta a casa. 
a 5, hombre 
Florida, fue Leopoldo Marechal. Porque 
dea hy que pr ¿EStS Plicer sor 0 


resulta siempre un poeta intere- 
sante. Su caso es raro y ejemplar en 


Els s elc a Dos co 
flechas, cuatro años después, donde el re- 


ca de los Huerta-Pintado, brillante la escena 
donde cientos de inmigrantes sudameri- 
canos pasan por la aduana española 
temerosos de una segura deportación. Pero 
hay algo, sustancial, que amenaza con 
desmoronarlo todo: el idioma. Y la amenaza 
se cumple a lo largo de las páginas de 
Palermo del cuchillo. El español de España 
hace retroceder lo logrado en buena ley por 
Pascual. Aquí resulta por lo menos ingrato 
leer que un porteño arrabalero, burrero y 
milonguero diga, por más protagonista de 
ficción que sea, “quita tú de ahí, gilipollas, o | 
te clavaré esta daga”. O que un entrerriano 
—Sutbolista taura, gambeteador, medio ciru- 
ja— diga “iban quince minutos del partidillo 
y yo estaba encuadrado hasta ambientarme 
y coger ritmo”. 

Como broche, un glosario de voces lun- 
fardas y argentinismos de la novela (que los 
hay, seguro, mezclados con españoladas 
propias de traducción de Anagrama) infor- 
ma al lector de cualquier nacionalidad que 
“bagayito” significa hatillo y que “cortada” 
es (sic) una esquina entre dos calles. Otro sí 
digo: el espectacular fragmento de “Total 
pa' qué sirvo”, acápite de la segunda parte, 
pertenece según Pascual a un extranísimo 
Aníbal Troylo, con y como el perro de 
Antonio Gala. Quizás no en España, pero 
en la Argentina, eso —aun a riesgo de ser 
tachados de salvajes- es pelea. 
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Los libros más vendidos. Esta sernana, en Libre- 
ría Santa Fe. 


Ficción 


3. El alquimista, 
(Planeta, $ 14) 


4. Biblioteca personal. Tomo 7, 
Jorge Luis Borges 
(Alianza, $ 9) 


5. Detective, 
Arthur Hailey 
(Atlántida, $ 18,90) 


8. La matriz del infierno, 
Marcos Aguinis 
(Sudamericana, $ 23) 


9. La ley de la granja, 
Laura Zigman 
(Atlántida, $ 17,90) 


10. Desde el diván, 
Irving Yalom 


(Emecé, $ 19) 


No ficción 


1. El grito sagrado, 
Pacho O'Donnell 
(Sudamericana, $ 14) 


2. La princesa federal, 
María Rosa Lojo 
(Planeta, $ 15) 


3. ¡Quién mató a Jesús?, 
John T. Crossan 
(Planeta, $ 19) 


4. Cuentos para pensar, 
Jorge Bucay 5 
(Nuevo Extremo, $ 18) 


5. Recuentos para Demian, 
Jorge Bucay 
(Nuevo Extremo, $ 16) 


6. El código secreto de la Biblia, 
Michael Drosnin 
(Planeta, $ 18) 


7. El caballero de la armadura oxidada, 
Robert Fischer 
(Obelisco, $ 9,50) 


8. Las máscaras de la Argentina, 
Luis Majul 


¿Por qué se venden estos libros? 
Durante la primera semana del mes de abril 
aumentó notablemente la afluencia de público 
a la Librería Santa Fe, cuenta Noemí Bank, la 
encargada de ventas. “En parte porque hay una 
mayor oferta de títulos —estima el primero de 
los motivos-, ya que las editoriales publican 
más novedades por la cercanía de la Feria del 
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ste es un libro de peso, literalmente. 

Está impreso en muy buen papel, 

aunque poco aprovechado, porque 
las páginas de ilustración no son muchas. 
El ámbito que recorre es preciso pero a la 
vez amplio: el tine de animación, que, se- 
gún insiste el autor, no es sólo el dibujo 
animado para niños. A pesar de la aclara- 
ción, sin embargo, gran parte del espacio 
se lo tragan Walt Disney y competidores 
como Don Bluth, que suelen ser Disney 
sin la electricidad. Por último, el esquema 
de presentación es simple y rígido: cada tí- 
tulo incluye una ficha técnica, un breve re- 
sumen del argumento y un texto de un par 
de páginas con información y opiniones. 
Las opiniones no son originales: se 
lizan en un término medio que 
en su entusiasmo empenoso al material 
que suelen repartir las distribuidoras. Pero 
el material informativo es bueno, y a medi 
da que uno lee —si decide leer en vez de 
consultar este diccionario dividido en par- 
tes: Disney, Spielberg, “manga”, muñecos, 
españoles- se va perfilando la personali- 
dad de Moscardó Guillén, cálida, de con- 
trolado pero evidente entusiasmo, hasta 
escapar a la grilla de su propia estructura. 

Esa personalidad es la de un auténtico 
fan, más que especialista del tema. El entu- 
siasmo se nota en la insistencia en exhibir 
información diminuta pero entretenida, co- 
mo que a Disney le dieron un Oscar grande 
y siete pequeños, en alusión a los siete ena- 
nitos; o que el Demonio de la Noche de 
Fantasía dio origen al Senor del Mal de Le- 
yenda de Ridley Scott; o que la Espada Can- 
tarina de ¿Quién engañó a Roger Rabbit? 
cantaba con la voz de Frank Sinatra. 
Escasean más los datos técnicos concre- 

tos, aunque algunos figuran: por ejemplo, la 
precisión extrema con que se enfocó la ima- 
gen en Akíra, un clásico del “manga” japo- 
nés, para que reprodujera al tope incluso en 
video o televisión. No hay, por desgracia, 
introducciones generales a cada bloque, 
que permitan pintar una panorámica más 
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níbal Manchón Ramos, alias el 
Cachafaz de Palermo, es un porteño 
e, de muchacho, viaja a España 

escapando de una posible detención poli- 
cial (vivía de pasar datos en carreras de 
caballos) y, una vez allí, se transforma, por 
obra y gracia de un homosexual de familia 
ilustre (los Huerta-Pintado), en cantante de 
tangos engominado y perseguido por las 
muchachas ibéricas que ven en él a un 
Gardel paradigmático y redivivo. 

Gilberto Martínez, alias el Entrerriano, 
nacido donde lo indica su mote, viaja, de 
no tan muchacho a España para brillar en el 
fútbol peninsular —en la Argentina era un 
jugador que presagiaba un notable futuro—, 
pero con tanta mala suerte que, en su 
primera práctica en el Zaragoza Fútbol Club, 
es quebrado por un defensor sin escrúpulos 
y tapones altos. 


El fan de los dibujitos 


específica del subgénero (muñecos, combi- 
nación con actores reales, etcétera). 

Para los lectores argentinos puede resultar 
muy divertida la zona dedicada al dibujo 
animado español, porque reproduce con f- 
delidad los problemas y limitaciones que 
suelen aquejar a los proyectos locales. Allí 
la personalidad del autor aparece más níti- 
da, sencillamente porque siente, es decir, 
sufre. Sufre porque Garbancito de la Man- 
cha, el primer largometraje hispano, fue 
guionado por un hombre del Movimiento 
(léase el franquismo), logrando un “exceso 
de bondad, autosuficiencia y vocación reli- 
giosa”. Sufre porque El pequeño vagabundo 
fue realizada literalmente por un solo hom- 
bre, Manuel Rodríguez Jara: a pesar de sus 
limitaciones termina por “quitarse el som- 
brero” ante su sacrificio. Sufre porque ese 
género que ama, en Espana, ha sido —en 
impecable frase— “tan parco en títulos en los 
años noventa como en las décadas anterio- 
res”. Entretanto el lector sonríe con un gesto 
agridulce de comprensión (“acá pasa lo mis- 
mo”) cuando el buen fan que es el autor 
cree necesario mencionar que Los viajes de 
Gulliver “obtuvo el Elefante de Plata en el 
Festival de Calcuta de 1983”. 

El aporte es indudable. Ante todo, de 
bulto: ni el que esto escribe ni muchas 
otras personas creo que supieran que exis- 
tían más de 100 largometrajes de dibujo 
animado dignos de ser mencionados. Y 
después, de actitud y detalle: uno puede 
usar el libro como una simple guía de vi 
deo, o un diccionario, pero si lo lee en do- 
mingos o ratos de ocio, página a página, 
poco a poco se descubrirá con el deseo de 
ver, de ser posible en una sala de cine, 
muchos de los títulos mencionados. Efecto 
contagioso que es exactamente lo que un 
fan quiere conseguir.d 


<> Juan Sasturain ] 


'os martinfierristas son una genera- 

ción bárbara. Esos muchachos naci- 

idos con el siglo o un poquito antes 
y que empezaron a hacer ruido poético a 
comienzos de los '20 dejaron, por enton- 
ces, aparatosa marca. Lógica, necesaria- 
mente, su obra mala o buena” dice Bor- 
ges, que nunca idealizó el sarpullido van- 
guardista— vendría después. Alrededor del 
codo de los '30, precisamente, cada uno 
empezaría a hacer camino propio. De los 
treinta personales y del treinta del siglo, 
ese quiebre. Tal vez o sin tal vez, el úni- 
co que por ser más grande y por tener 
otra cabeza radicalizó el gesto inicial y 
tensó la cuerda hasta el final fue Oliverio 
Girondo: arrancó con el chiste informal, 
el tomatazo, la bajada de pantalones, el 
módico escándalo, y terminó en el balbu- 
ceo. A esa última altura todas las palabras 
ya eran pocas y gastadas para él, no le 
servían para hablar desde la masmedula. 
Pero Girondo fue el único que agarró pa- 
ra adentro de la ruptura. Los demás pasa- 
ron por ella camino o de vuelta a casa. 

Uno de aquellos martinfierristas, hombre 
de Florida, fue Leopoldo Marechal. Porque 
de ahí hay que partir. Este primer tomo de 
sus obras completas reúne casi cincuenta 
años de poemas. Todos los reunidos en su 
momento en libro y otros que permanecían 
sueltos. No sé si él hubiera querido reeditar 
muchos de ellos. Supongo que no. Pero 
Marechal resulta siempre un poeta intere- 
sante. Su caso es raro y ejemplar en muchos 
sentidos. Sintomático de un tipo de ¡tinera- 
rio de dibujo abrupto, hecho de opciones y 
elecciones, coyunturas y alineamientos en 
que lo poético se mezcla con lo ideológico- 
filosófico y lo torpemente político. Es decir: 
cómo y cuándo escribió qué cosas no es in- 
dependiente de cuándo y cómo fue leído. 
Todo se entrevera en Marechal. 

Arrancó sin voz propia con un libro co- 
mo Los aguiluchos, de 1922, donde cabía 
todo junto y mal, para saltar a Días como 
flechas, cuatro años después, donde el re- 


dijo el Cachafaz 


Con el derrotero de estos dos protago- 
nistas desde Buenos Aires (en lento proceso 
de crecimiento, con compadritos y casas 
bajas) hasta las costas ibéricas en tiempos 
de Franco, el madrileño José Vicente 
Pascual abre su novela Palermo del cuchillo, 
ganadora en 1995 del premio Fundación 
Alfonso XIII. Pero una vez en España, el 
Cachafaz y el Entrerriano se enamorarán de 
una misma mujer, Rosaura (joven, bella, 
sexualmente desenfrenada e integrante de la 
misma familia ilustre). Gilberto se casará 
con Rosaura. Y ella que ya había tenido un 
romance con Aníbal- engañará a Gilberto 
con cuanto pantalón se le cruce. 

Aníbal y Gilberto viven pendientes del 
amor de Rosaura y dependientes del dinero 
que aporta la familia ¡lustre a los proyectos 
personales, tanto a los del amante como a 
los del marido de la nena. Pero una. 
decisión de Rosaura, tan descabellada como 
cualquiera de sus calenturientas andanzas, 
llevará a ambos argentinos a planear una 
estrategia para cumplir sus sueños. Y, tam- 
bién, para no ser pasados a degúello por la 
larga mano de los Huerta-Pintado que bus- 
can ocultar del escarnio público, a toda 
costa, los escándalos de Rosaura. 

Bien. La trama y la construcción de los 
personajes, bien: presentación inmejorable, 
argumento sólido, buena resolución del 
conflicto, imperdible el rol del viejo patriar- 


ca de los Huerta-Pintado, brillante la escena 
donde cientos de inmigrantes sudameri- 
canos pasan por la aduana española 
temerosos de una segura deportación. Pero 
hay algo, sustancial, que amenaza con 
desmoronarlo todo: el idioma. Y la amenaza 
se cumple a lo largo de las páginas de 
Palermo del cuchillo. El espanol de España 
hace retroceder lo logrado en buena ley por 
Pascual. Aquí resulta por lo menos ingrato 
leer que un porteño arrabalero, burrero y 
milonguero diga, por más protagonista de 
ficción que sea, “quita tú de ahí, gilipollas, o 
te clavaré esta daga”. O que un entrerriano 
futbolista taura, gambeteador, medio ciru- 
ja— diga “iban quince minutos del partidillo 
y yo estaba encuadrado hasta ambientarme 
y coger ritmo”. 

Como broche, un glosario de voces lun- 
fardas y argentinismos de la novela (que los 
hay, seguro, mezclados con españoladas 
propias de traducción de Anagrama) infor- 
ma al lector de cualquier nacionalidad que 
“bagayito” significa hatillo y que “cortada” 
es (sic) una esquina entre dos calles. Otro sí 
digo: el espectacular fragmento de “Total 
pa' qué sirvo”, acápite de la segunda parte, 
pertenece según Pascual a un extranísimo 
Aníbal Troylo, con y como el perro de 
Antonio Gala. Quizás no en Espana, pero 
en la Argentina, eso —aun a riesgo de ser 
tachados de salvajes es pelea. 


A un domador de palabras 


gistro se afinaba sin hacerse demasiado 
selectivo: destreza y exterioridad. Es cu- 
rioso ver en los poemas sueltos de 1925 a 
1927 en qué medida producía a medida y 
paladar de los medios soporte: un tono 
elegíaco para La Nación, otro registro pa- 
ra Caras y Caretas, una joda girondiana 
en casa, en Martin Fierro. Con las Odas 
para el bombre y la mujer de 1929 ya es- 
taba parado en un lugar estrictamente su- 
yo. Ya no tenía nada que ver ni con Bor- 
ges ni con Girondo ni con Molinari. El 
poema inicial, “Niña de encabritado cora- 
zón”, es una especie de salvoconducto 
hacia lo que se vendría. 

Y lo que vino porque ya venía fue una 
especie de conversión (viraje y/o transfor- 
mación). Porque Marechal es un converso. 
Y un converso es alguien que cree en las 
bisagras. En un antes y en un después. Con- 
verso poético y reconverso religioso, Mare- 
chal se convierte y reconvierte en un tiem 
po de conversos: los '30. Más allá de viajes 
iniciáticos, aparatosos Congresos eucarísticos 
o de modelos intelectuales a lo Eliot, una 
crisis existencial a principios de la década 


enfermedad de Francisco Luis Bernárdez, 
contaba— lo acercó al catolicismo ortodoxo. 
Y ahí ancló, encontró puerto; como otros 
también a ambos lados del Adántico— lo 
hallaron, por ejemplo, en la ortodoxia políti- 
ca comunista. El amparo, la contención, el 
Sentido final. De las Odasa El Centauro 
(1940) hay una década larga de cristaliza- 
ción ideológica, pero también formal. 

Porque ese Sentido único, esa forma (de 
vida, de pensar, de creer) unipersonal e in- 
temporal a la que Marechal adhiere tiene su 
correlato inevitable en una poética que ope- 
rará con recorte (de léxico y repertorio sim- 
bólico y metafórico) y puesta en caja formal: 
la estrofa regular, la disciplina retórica según 
moldes clásicos. Tampoco en esto es el únt- 
co: vale la pena hacer el ejercicio de con- 
frontar poemas coetáneos, sonetos de Mi- 
guel Hernández, del Borges posultraísta, de 
ese Marechal de los Sonetos a Sopbia (1940) 
para comprobar cómo todo mundo cabe en 
los catorce versos de hierro. 

Precisamente de este período datan al- 
gunos de sus mejores y no sin justicia más 
famosos versos: los Poemas australes de 


LEOPOLDO MARECHAL CON SUS ALUMNOS. ESTE VOLUMEN QUE REUNE CINCUENTA AÑOS DE SU POESIA 
TRAZA SU MINERARIO HECHO DE OPCIONES Y ALINEAMIENTOS, PENSAMIENTO Y POLÍTICA. 


1937 siguen sonando impecables y con- 
vincentes, y la figura metafórica del doma- 
dor, ese inolvidable Celedonio Barral 
(porque domar un potro/ es como tem- 
plar una guitarra”), marca el momento 
exacto en que la poesía de Marechal dice 
lo que hace mientras lo descubre. El poeta 
como domador de palabras —antitético 
ideológico del medium inconsciente o del 
oficiante secreto— tiene ahí su más perfec- 
ta expresión. El poeta como manipulador 
de palabras ya amaestradas que lo suce- 
derá largamente no será muchas veces 
sino su reiterada caricatura. 

Pero en este itinerario personal hay un 
hecho que no por conocido suele asumir- 
se en todas sus consecuencias: a partir de 
1945, Marechal adhirió activa y “funciona- 
riamente” al peronismo. Y eso es clave. 
Porque estuvo solo cuando fue poder, 
porque estuvo solo cuando fue depuesto. 
El Marechal católico de los '30 y comien- 
zos de los '40 puede utilizar sin censuras 
canales diversos de expresión. Tribunas li- 
berales como Sur—que le publica Laberin- 
to de amor en 1936— o La Nación, junto a 
reductos de fundamentalismo católico 
donde convive con filonazis talentosos co- 
mo Ignacio B. Anzoátegui. A esa altura y 
hasta entonces, era parte del abanico am- 
plio de la cultura aceptable, no había cru- 
zado el Rubicón criollo, el Riachuelo del 
17 de octubre. Y cuando Marechal lo cru- 
zó, se acabó todo. Marechal es “el” pero- 
nista de su generación. Y lo pagó carísi- 
mo. En vacío y en silencio, en lectura dis- 
torsionada por la revancha durante veinte 
años; en apoteosis tardía y no menos dis- 
torsiva cuando a mediados de los *60 vol- 
vió del exilio interior como profeta docen- 
te enancado en nuevos vientos políticos, 
nuevos rumbos editoriales. 

Ese último Marechal poeta, el del ambi- 
cioso Heplamerón (1966), suma y programa, 
tiene momentos memorables y algunos ex- 
traordinarios —la Patriótica toda, las colo- 
quiales Didácticas: De la alegría, De la 
muerte, De la patria— pero el aliento se hace 
entrecortado a veces, como un manual de 
demasiados tomos. El viejo y diestro doma- 
dor ya por entonces no domaba: se sentaba 
a explicar cómo eran las cosas. 

En eso, como un personaje de Chester- 
ton que sin duda amaría, era de los que 
“sabían demasiado”. Muestras reiteradas de 
esa sabiduría de extraño y contradictorio 
destino están en esta suma de poemas. Va- 
le la pena buscar, entre tantos, los muchos 
imprescindibles.$ 


Libro del escritor sin libro 


¿5 Eduardo Berti 


(1983), ópera prima de Daniele del 

¡Giudice que Italo Calvino apadrinó y 
definió como “un libro insólito”, el narrador 
peregrina tras las huellas de Roberto “Bobi” 
Bazlen, mítica figura de las letras italianas, 
editor, asesor gurú e introductor al gran pú- 
blico de su país de André Gide, Carl Jung, 
Franz Kafka, James Joyce y William Faulk- 
ner, entre otros autores. La errancia conduce 
al narrador, que apenas simula su condición 
de alter ego de Del Giudice, desde el Tries- 
te donde nació Bazlen hasta la ciudad de 
Londres. “¿Qué es lo que quiere saber”, 
pregunta una vieja amiga del finado Bobi, 
una mujer enferma que yace en un hospital. 
“Por qué no escribió”, responde el narrador. 
O mejor dicho, páginas después: “¿Cómo 
aceptaba el hecho de no escribir, el hecho 
de escribir sólo en privado?”. 

El capitán de altura, libro de Bazlen, des- 
peja sólo en parte la inquietud de Del Giu- 
dice. No explica las razones por las que uno 
de los mejores lectores, uno de los intelec- 
tuales más brillantes de su época, murió sin 
completar ninguna obra, pero sí en cambio 
revela el misterio de esta novela inconclusa 
que lo acompañó desde 1944 hasta su falle- 
cimiento en 1965. 


E la novela El estadio de Wimbledon 


4/5 


La novela de Bazlen es una odisea al filo 
de lo absurdo, escrita originalmente en ale- 
mán. Aunque, en verdad, lo que nos ha si- 
do dado a conocer como El capitán de altu- 
ramo es sino un ensamblaje sin resolución 
a cargo de Roberto Calasso, de manera que 
Bazlen ha sido sometido a dos de sus activi- 
dades predilectas: la traducción y la edición. 
El texto abre con una calma que no perdu- 
rará demasiado. Si la primera parte luce se- 
gura y definitiva, a partir de la página 83 se 
trata de una verdadera conjetura armada por 
Calasso en base a distintos cuadernos de 
apuntes de Bazlen. Así, tras un comienzo 
indiscutible (un capitán abandona a su mu- 
jer, tiene la repentina idea de casarse con 
una sirena, pero de pronto su barco naufra- 
ga), Calasso ramifica la trama y propone dos 
opciones para lo que sigue. En una, el capi- 
tán ya naufragó y es engullido por una ba- 
llena, de la que logra escapar. En otra, el ca- 
pitán también naufragó pero llega a una isla 
y más tarde es rescatado por un naturalista. 

Isla o ballena, en cualquier caso El capi- 
tán de altura más que avanzar hacia un fi- 
nal se va descomponiendo, como si en un 
segundo plano sucediera un naufragio ma- 
yor que involucra a su autor. Ya en las últi- 
mas páginas, Bazlen no se dirige a un lector 
sino a sí mismo (“Leer Job, Odisea, Milare- 
pa, Hércules, leyendas de Strindberg ... In- 


vestigar: canarios, corales, máquina de co- 
ser, fábrica de gas, delfines, etc”), e incluso 
se plantea la posibilidad de que las dos ver- 
siones no sean más que una: “¿Estuvo en la 
isla o estuvo en el vientre de la ballena o 
era la isla el vientre de la ballena?” 

La prosa refinada, sobre todo en las pri- 
meras páginas, el desopilante racconto de 
cómo el marinero y su mujer se van desen- 
tendiendo uno del otro, las reflexiones bre- 
ves y de amplias resonancias Clos libros 
sin leer son ataduras que te ligan al pasa- 
do”), todo va haciendo de El capitán de al- 
tura semejante promesa de buena literatura 
que resulta difícil no hacer coro a la curiosi- 
dad de Daniele Del Giudice. Cuál es la ex- 
plicación para el renunciamiento de Bazlen, 
renunciamiento que parece obedecer no a 
una imposibilidad, mucho menos a una fal- 
ta de aptitudes, sino más bien a una autocre 
tica severa que hizo de él un penitente rees- 
critor. Conviene leer El estadio de Wimble- 
don para entender que aquí no cabe apenas 
una, sino muchas hipótesis. Tal vez, como 
afirma uno de los entrevistados, Bazlen pen- 
saba que hay demasiados libros y que “es 
inútil anadir otros”. O tal vez, como señala 
el mismo Del Giudice, “hay multitud de es- 
critores sin libros” y para colmo “la opinión 
más alta de la escritura la tiene casi siempre 
quien ha decidido no escribir” % 
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2. ¿COMO ESTUVE? 2 


. 
Zapping 

Han vuelto los programas culturales a la 
tele, con renovadas energías. Si se los 
emitiera en el mismo horario, el zapping 
podría ser más o menos así: 

% Los siete locos. Cristina Mucci le sonríe 
al autor de Borges y Perón: “Yo pensaba 
que hace poco se hizo Eva y Victoria, y 
creo que es un poco la misma contrapo- 
sición de dos modelos de país que tomas- 
te ahora vos, ¿no?” 

“Es posible”, dice Enrique Estrázulas, au- 
tor de la obra, “pero la mía no tiene nada 
que ver. No se parecen ni en la y griega 
del título. Recuerdo que cuando vi Eva y 
Victoria sentí que era una rencilla. Pero 
esto es algo más que una rencilla. A mí se 
me ocurrió hace muchos años...” 

4 Jaime Bayly entrevista a María Kodama. 
% La crítica. Ariel Schettini, sentado en 
una escalera de madera, critica a cámara 
el primer tomo de las obras completas de 
Leopoldo Marechal. El libro en cuestión 
aparece y desaparece a la derecha de la 
pantalla gracias a la magia de la televisión. 
Hay que decidirse entre escuchar a 
Schettini o mirar la tapa del libro. 
Cristina Mucci vestida de blanco, sen- 
tada en un sillón rojo, sonrie. 

4 Jaime Bayly entrevista a Cris Miró. 
Enrique Estrázulas continúa: “Desde el 
“77 hice varios borradores. Me olvidé la 
idea, la dejé, la retome y un día la termi- 
né. O sea que mi obra es un poco ante- 
rior a las obras de personajes imaginarios 
fantásticos como Eva y Victoria”. 

CM: “Es cierto que en Eva y Victoria hay 
un contrapunto marcado, y acá hay una 
reconciliación...” 

EE “No sé si una reconciliación, pero mi 
intención era otra”. 

Cristina Mucci de blanco, sentada en un 
sillón rojo, sonríe. 

4 Jaime Bayly entrevista a Moira Gough. 
0 La crítica. Oscar Landi y Clorindo Tes- 
ta, sentados en Gandhi. ¿Discuten? No. 
Los dos están de acuerdo. Hasta que a 
Landi le parece “horroroso el reciclado 
de los bares de Buenos Aires, algunos 
inevitables, pero en su mayoría me pare- 
cen desagradables”. Testa corrige: “Hay 
algunos que son desagradables, pero ine- 
vitables. Ahí están esas fotografias de 
Buenos Aires viejo” dice, señalando la pa- 
red de Gandhi, “y en realidad son horri- 
bles, las casas que están fotografiadas ahi 
son un espanto. Cuando uno ve esas fo- 
tos dice: hay que voltear todo y hacer ca- 
sas nuevas”. 

4 Cristina Mucci presiona sutilmente a 
Beatriz Sarlo para que cuente una parte 
de su nuevo libro. Beatriz Sarlo: “La pri- 
mera es la historia de vida de una maes- 
tra que nació en 1883 y que tiene un epi- 
sodio que no voy a contar, un episodio 
muy extraño en 1920...” 

CM: Ay, ¿por qué no lo vas a contar? 

BS: Hace algo... 

CM: Es maravilloso ese episodio. 

BS: En 1920... 

CM: ¿Vos lo leíste Mempo? (Mempo 
Giardinelli, que está en el estudio, no tie- 
ne ocasión de contestar.) Bueno, lo va- 
mos a contar. 

BS; Hace algo... 

CM: ¿¿Lo podemos contar?? 

4 Jaime Bayly entrevista a Diego Torres. 
% La crítica. Silvia Hopenhayn, sentada en 
una tribuna de cancha, comentando nove- 
dades: “Tenemos un libro de Jaime Bayly, 
que en realidad (risas) bueno (risas) su- 
pongo que muchos lo conocerán por la 
televisión, pero ahora resulta que es el 
Premio Anagrama, Primer Premio (sonri- 
sa). Extraño que lo haya ganado, pero no 
tanto al mismo tiempo: extraño porque la 
novela no es buena”. Y nada más, excep- 
to: “Lo más interesante de este libro es 
la dedicatoria”, dice Hopenhayn para ter- 
minar. 

0 Cristina Mucci vestida de blanco, sen- 
tada en un sillón rojo, sonrie. 

% Jaime Bayly entrevista a Isabel Allende. 


A un domador de palabras 


gistro se afinaba sin hacerse demasiado 
selectivo: destreza y exterioridad. Es cu- 
rioso ver en los poemas sueltos de 1925 a 
1927 en qué medida producía a medida y 
paladar de los medios soporte: un tono 
elegíaco para La Nación, otro registro pa- 
ra Caras y Caretas, una joda girondiana 
en casa, en Martín Fierro. Con las Odas 
para el bombre y la mujer de 1929 ya es- 
taba parado en un lugar estrictamente su- 
yo. Ya no tenía nada que ver ni con Bor- 
ges ni con Girondo ni con Molinari. El 
poema inicial, “Niña de encabritado cora- 
zón”, es una especie de salvoconducto 
hacia lo que se vendría. 

Y lo que vino porque ya venía fue una 
especie de conversión (viraje y/o transfor- 
mación). Porque Marechal es un converso. 
Y un converso es alguien que cree en las 
bisagras. En un antes y en un después. Con- 
verso poético y reconverso religioso, Mare- 
chal se convierte y reconvierte en un tiem- 
po de conversos: los 30. Más allá de viajes 
iniciáticos, aparalosos congresos eucarísticos 
o de modelos intelectuales a lo Eliot, una 
crisis existencial a principios de la década 
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enfermedad de Francisco Luis Bernárdez, 
contaba— lo acercó al catolicismo ortodoxo. 
Y ahí ancló, encontró puerto; como otros 
también a ambos lados del Atlántico— lo 
hallaron, por ejemplo, en la ortodoxia políti- 
ca comunista. El amparo, la contención, el 
Sentido final. De las Odas a El Centauro 
(1940) hay una década larga de cristaliza- 
ción ideológica, pero también formal. 

Porque ese Sentido único, esa forma (de 
vida, de pensar, de creer) unipersonal e in- 
temporal a la que Marechal adhiere tiene su 
correlato inevitable en una poética que ope- 
rará con recorte (de léxico y repertorio sim- 
bólico y metafórico) y puesta en caja formal: 
la estrofa regular, la disciplina retórica según 
moldes clásicos. Tampoco en esto es el úni- 
co: vale la pena hacer el ejercicio de con- 
frontar poemas coetáneos, sonetos de Mi- 
guel Hernández, del Borges posultraísta, de 
ese Marechal de los Sonetos a Sopbia (1940) 
para comprobar cómo todo mundo cabe en 
los catorce versos de hierro. 

Precisamente de este período datan al- 
gunos de sus mejores y no sin justicia más 
famosos versos: los Poemas australes de 


TRAZA SU ITINERARIO HECHO DE OPCIONES Y ALINEAMIENTOS, PENSAMIENTO Y POLITICA. 


1937 siguen sonando impecables y con- 
vincentes, y la figura metafórica del doma- 
dor, ese inolvidable Celedonio Barral 
(porque domar un potro/ es como tem- 
plar una guitarra”), marca el momento 
exacto en que la poesía de Marechal dice 
lo que hace mientras lo descubre. El poeta 
como domador de palabras —antitético 
ideológico del medium inconsciente o del 
oficiante secreto— tiene ahí su más perfec- 
ta expresión. El poeta como manipulador 
de palabras ya amaestradas que lo suce- 
derá largamente no será —muchas veces 
sino su reiterada caricatura. 

Pero en este itinerario personal hay un 
hecho que no por conocido suele asumir- 
se en todas sus consecuencias: a partir de 
1945, Marechal adhirió activa y “funciona- 
riamente” al peronismo. Y eso es clave. 
Porque estuvo solo cuando fue poder, 
porque estuvo solo cuando fue depuesto. 
El Marechal católico de los '30 y comien- 
zos de los '40 puede utilizar sin censuras 
canales diversos de expresión. Tribunas li- 
berales como Sur-—<que le publica Laberin- 
to de amor en 1936— o La Nación, junto a 
reductos de fundamentalismo católico 
donde convive con filonazis talentosos co- 
mo Ignacio B. Anzoátegui. A esa altura y 
hasta entonces, era parte del abanico am- 
plio de la cultura aceptable, no había cru- 
zado el Rubicón criollo, el Riachuelo del 
17 de octubre. Y cuando Marechal lo cru- 
zó, se acabó todo. Marechal es “el” pero- 
nista de su generación. Y lo pagó carísi- 
mo. En vacío y en silencio, en lectura dis- 
torsionada por la revancha durante veinte 
años; en apoteosis tardía y no menos dis- 
torsiva cuando a mediados de los '60 vol- 
vió del exilio interior como profeta docen- 
te enancado en nuevos vientos políticos, 
nuevos rumbos editoriales. 

Ese último Marechal poeta, el del ambi- 
cioso Heptamerón (1966), suma y programa, 
tiene momentos memorables y algunos ex- 
traordinarios —la Patriótica toda, las colo- 
quiales Didácticas: De la alegría, De la 
muerte, De la patria- pero el aliento se hace 
entrecortado a veces, como un manual de 
demasiados tomos. El viejo y diestro doma- 
dor ya por entonces no domaba: se sentaba 
a explicar cómo eran las cosas. 

En eso, como un personaje de Chester- 
ton que sin duda amaría, era de los que 
“sabían demasiado”. Muestras reiteradas de 
esa sabiduría de extraño y contradictorio 
destino están en esta suma de poemas. Va- 
le la pena buscar, entre tantos, los muchos 
imprescindibles. 4% 


Libro del escritor sin libro 


| «25 Eduardo Berti 


(1983), Ópera prima de Daniele del 

Giudice que Italo Calvino apadrinó y 
definió como “un libro insólito”, el narrador 
peregrina tras las huellas de Roberto “Bobi” 
Bazlen, mítica figura de las letras italianas, 
editor, asesor gurú e introductor al gran pú- 
blico de su país de André Gide, Carl Jung, 
Franz Kafka, James Joyce y William Faulk- 
ner, entre otros autores. La errancia conduce 
al narrador, que apenas simula su condición 
de alter ego de Del Giudice, desde el Tries- 
te donde nació Bazlen hasta la ciudad de 
Londres. “¿Qué es lo que quiere saber?”, 
pregunta una vieja amiga del finado Bobi, 
una mujer enferma que yace en un hospital. 
“Por qué no escribió”, responde el narrador. 
O mejor dicho, páginas después: “¿Cómo 
aceptaba el hecho de no escribir, el hecho 
de escribir sólo en privado?”. 

El capitán de altura, libro de Bazlen, des- 
peja sólo en parte la inquietud de Del Giu- 
dice. No explica las razones por las que uno 
de los mejores lectores, uno de los intelec- 
tuales más brillantes de su! época, murió sin 
completar ninguna obra, pero sí en cambio 
revela el misterio de esta novela inconclusa 
que lo acompañó desde 1944 hasta su falle- 
cimiento en 1965. 


a 


E la novela El estadio de Wimbledon 


La novela de Bazlen es una odisea al filo 
de lo absurdo, escrita originalmente en ale- 
mán. Aunque, en verdad, lo que nos ha si- 
do dado a conocer como El capitán de altu- 
rá no es sino un ensamblaje sin resolución 
a cargo de Roberto Calasso, de manera que 
Bazlen ha sido sometido a dos de sus activi- 
dades predilectas: la traducción y la edición. 
El texto abre con una calma que no perdu- 
rará demasiado. Si la primera parte luce se- 
gura y definitiva, a partir de la página 83 se 
trata de una verdadera conjetura armada por 
Calasso en base a distintos cuadernos de 
apuntes de Bazlen. Así, tras un comienzo 
indiscutible (un capitán abandona a su mu- 
jer, tiene la repentina idea de casarse con 
una sirena, pero de pronto su barco naufra- 
ga), Calasso ramifica la trama y propone dos 
opciones para lo que sigue. En una, el capi- 
tán ya naufragó y es engullido por una ba- 
llena, de la que logra escapar. En otra, el ca- 
pitán también naufragó pero llega a una isla 
y más tarde es rescatado por un naturalista. 

Isla o ballena, en cualquier caso El capi- 
tán de altura más que avanzar hacia un fi- 
nal se va descomponiendo, como si en un 
segundo plano sucediera un naufragio ma- 
yor que involucra a su autor. Ya en las últi- 
mas páginas, Bazlen no se dirige a un lector 
sino a sí mismo (“Leer Job, Odisea, Milare- 
pa, Hércules, leyendas de Strindberg ... In- 


vestigar: canarios, corales, máquina de co- 
ser, fábrica de gas, delfines, etc.”), e incluso 
se plantea la posibilidad de que las dos ver- 
siones no sean más que una: “¿Estuvo en la 
isla o estuvo en el vientre de la ballena o 
era la isla el vientre de la ballena?”. 

La prosa refinada, sobre todo en las pri- 
meras páginas, el desopilante racconto de 
cómo el marinero y su mujer se van desen- 
tendiendo uno del otro, las reflexiones bre- 
ves y de amplias resonancias (los libros 
sin leer son ataduras que te ligan al pasa- 
do”), todo va haciendo de El capitán de al- 
tura semejante promesa de buena literatura 
que resulta difícil no hacer coro a la curiosi- 
dad de Daniele Del Giudice. Cuál es la ex- 
plicación para el renunciamiento de Bazlen, 
renunciamiento que parece obedecer no a 
una imposibilidad, mucho menos a una fal- 
ta de aptitudes, sino más bien a una autocrí- 
tica severa que hizo de él un penitente rees- 
critor. Conviene leer El estadio de Wimble- 
don para entender que aquí no cabe apenas 
una, sino muchas hipótesis. Tal vez, como 
afirma uno de los entrevistados, Bazlen pen- 
saba que hay demasiados libros y que “es 
inútil añadir otros”. O tal vez, como señala 
el mismo Del Giudice, “hay multitud de es- 
critores sin libros” y para colmo “la opinión 
más alta de la escritura la tiene casi siempre 
quien ha decidido no escribir” $ 


2 ¿COMO ESTUVE? + 


Zapping 


Han vuelto los programas culturales a la 
tele, con renovadas energías. Si se los 
emitiera en el mismo horario, el zapping 
podría ser más o menos así: 

9 Los siete locos. Cristina Mucci le sonríe 
al autor de Borges y Perón: “Yo pensaba 
que hace poco se hizo Eva y Victoria, y 
creo que es un poco la misma contrapo- 
sición de dos modelos de país que tomas- 
te ahora vos, ¿no?” 

“Es posible”, dice Enrique Estrázulas, au- 
tor de la obra, “pero la mía no tiene nada 
que ver. No se parecen ni en la y griega 
del título. Recuerdo que cuando vi Eya y 
Victoria sentí que era una rencilla. Pero 
esto es algo más que una rencilla. A mí se 
me ocurrió hace muchos años...” 

4 jaime Bayly entrevista a María Kodama. 
% La critica. Ariel Schettini, sentado en 
una escalera de madera, critica a cámara 
el primer tomo de las obras completas de 
Leopoldo Marechal. El libro en cuestión 
aparece y desaparece a la derecha de la 
pantalla gracias a la magia de la televisión. 
Hay que decidirse entre escuchar a 
Schertini o mirar la tapa del libro. 

4 Cristina Mucci vestida de blanco, sen- 
tada en un sillón rojo, sonrie. 

9 Jaime Bayly entrevista a Cris Miró. 

% Enrique Estrázulas continúa: “Desde el 
“77 hice varios borradores. Me olvidé la 
idea, la dejé, la retomé y un día la termi- 
né. O sea que mi obra es un poco ante- 
rior a las obras de personajes imaginarios 
fantásticos como Eva y Victoria”. 

CM: “Es cierto que en Eva y Victoria hay 
un contrapunto marcado, y acá hay una 
reconciliación...” 

EE: “No sé si una reconciliación, pero mi 
intención era otra”. 

Cristina Mucci de blanco, sentada en un 
sillón rojo, sonríe. 

4 Jaime Bayly entrevista a Moira Gough. 
% La crítica. Oscar Landi y Clorindo Tes- 
ta, sentados en Gandhi. ¿Discuten? No. 
Los dos están de acuerdo. Hasta que a 
Landi le parece “horroroso el reciclado 
de los bares de Buenos Aires, algunos 
inevitables, pero en su mayoría me pare- 
cen desagradables”. Testa corrige: “Hay 
algunos que son desagradables, pero ine- 
vitables. Ahí están esas fotografías de 
Buenos Aires viejo” dice, señalando la pa- 
red de Gandhi, “y en realidad son horri- 
bles, las casas que están fotografiadas ahí 
son un espanto. Cuando uno ve esas fo- 
tos dice: hay que voltear todo y hacer ca- 
sas nuevas”. 

% Cristina Mucci presiona sutilmente a 
Beatriz Sarlo para que cuente una parte 
de su nuevo libro. Beatriz Sarlo: “La pri- 
mera es la historia de vida de una maes- 
tra que nació en 1883 y que tiene un epi- 
sodio que no voy a contar, un episodio 
muy extraño en 1920...” 

CM: Ay, ¿por qué no lo vas a contar? 

BS: Hace algo. P 


CM: Es maravilloso ese episodio. 

BS: En 1920... 

CM: ¿Vos lo leíste Mempo? (Mempo 
Giardinelli, que está en el estudio, no tie- 
ne ocasión de contestar.) Bueno, lo va- 
mos a contar. 

BS: Hace algo... 

CM: ¿¿Lo podemos contar?? 

4 Jaime Bayly entrevista a Diego Torres. 
0 La crítica. Silvia Hopenhayn, sentada en 
una tribuna de cancha, comentando nove- 
dades: “Tenemos un libro de Jaime Bayly, 
que en realidad (risas) bueno (risas) su- 
pongo que muchos lo conocerán por la 
televisión, pero ahora resulta que es el 
Premio Anagrama, Primer Premio (sonri- 
sa). Extraño que lo haya ganado, pero no 
tanto al mismo tiempo: extraño porque la 
novela no es buena”. Y nada más, excep- 
to: “Lo más interesante de este libro es 
la dedicatoria”, dice Hopenhayn para ter- 
minar. 

Cristina Mucci vestida de blanco, sen- 
tada en un sillón rojo, sonrie. 

4 Jaime Bayly entrevista a Isabel Allende. 


Ulrich Beck 


Las rocidad alo ¡iugo 


Jorge Di Paola, autor de Minga! y del inhalla- 
ble La virginidad es un tigre de papel, ima- 
gina un libro que no conoce, La sociedad 
del riesgo, de Ulrich Beck (Paidós, 304 pá- 
ginas, $ 28) 


“Este libro se destaca por sus recursos 
narrativos, que dibujan con precisión la 
épica que se precipitó, imprevistamente, 
sobre un mundo demasiado ordenado. 
Parece que el signo del siglo XXI es el 
arrepentimiento. Deshacer por completo 
lo que se ha hecho sin pensar. Por eso la 
última encíclica pregonó la propiedad co- 
lectiva de los medios de producción y de 
consumo y la medicina gratuita. Y el dia- 
rio íntimo de George Soros abundó en 
denostaciones del capitalismo y la com- 
petencia, elogiando el amor y la dádiva. 
Hacía más de un siglo que no se había vis- 
to ni oído un relato semejante a esta cró- 
nica que nos ocupa, híbrido de ensayo y 
novela y relato de los recientes acontece- 
res. En sus páginas los autores Iván Wojt- 
yla lll y John Soros Vl, se concentran en 
las memorias del colapso del cual tal vez 
somos sobrevivientes. La agitación está a 
nuestras puertas. 

Al promediar el siglo XXI vimos realizada 
la utopía de Macedonio Fernández, el au- 
tor más frecuentado en esta década, que 
había previsto la aparición de un único 
Dueño del Mundo. Distraído acaso por 
su compulsión a escribir prólogos y pró- 
logos de prefacios, Macedonio no avistó 
en el pasado la paradoja presente: Wi- 
lliam Soros, bisnieto de aquel megamillo- 
nario vergonzante (que por primera vez 
afirmó que la etapa de concentración de 
capital destruiría los valores occidentales) 
se apoderó insensiblemente de todos los 
bienes existentes, por el mero mecanis- 
mo de evitar lo que tenía y, fastididado 
del ejercicio de la propiedad, se había 
vuelto leninista confidencial. 

Una vez en su bolsillo la Global World 
Property, cedió sus bienes a la Resisten- 
cia y transmitió en cadena planetaria la 
donación (nunca devolución) al Comité 
Central de los Giga Soviets, que iban a 
comprender o abarcar de los Urales has- 
ta la Isla Margarita, pasando por las módi- 
cas Colonias Exploratorias del Cinturón 
de Asteroides. 

Los Soviets de Hawaii, de inesperada 
agresividad, encerraron a los represen- 
tantes de Nueva York, junto con los de 
Buenos Aires, en las cámaras frigoríficas 
del subimperio Swift, con el objeto de 
evitar que un argentino, longevo y cinco 
veces presidente, fuera aclamado como 
Primer Ministro de la Tierra Neo Bolche- 
vique Unificada. 

Los episodios son insólitamente brillan- 
tes, al menos para este nuevo milenio 
inaugurado por Literaturas Grises; pero 
flaquea, eso sí, en el análisis de las éticas 
dominantes, que rivalizan en sus páginas, 
endiosando los justificativos para la trai- 
ción, endiosando la conversión de usure- 
ros a dadivosos, de tantos miembros 
conspicuos del Primer Congreso de los 
Soviets Ultra cuya materia fueron los tor- 
nadizos gestores y los promotores de 
fondos de pensión. 

En esta sociedad novísma, que se está 
formando en un magma de oportunismo 
y cambio de caparazones, el mayor riesgo 
es la probidad”. 

De qué se trata el libro: Analiza una 
fractura dentro de la modernidad, la cual 
se desprende de los contornos de la so- 
ciedad industrial clásica y acuña una nue- 
va figura, a la que llama sociedad (indus- 
tríal) del riesgo. Es un estudio de esta so- 
ciedad que se pone a sí misma en peligro 
a través del mercado de la comunicación. 
Alegato Final: “Es casi lo mismo que in- 
venté. Pero yo hice una proyección a cin- 
cuenta años. Me parece que se acerca lo 
que decía Macedonio. Creo que estoy 
bastante de acuerdo con Beck, sólo que 
yo lo narré literariamente, Al final creo 
que lo adiviné, ¿no?” 


ALS Juan Ignacio Boido | 


uando en 1995 Marcello Mastroianni 

supo que iba a morir decidió recorrer 

los teatros de Italia con la obra Zas úl- 
timas lunas. En 1996, mientras filmaba Viaje 
al principio del mundo en Portugal, Mas- 
troianni rodó ante la cámara de su última 
mujer, Anna María Tato, sus memorias. Su- 
pervisada por Mastroianni hasta su muerte, 
Tato transformó lo grabado en un documen- 
tal de siete horas, Sí, ya me acuerdo... que 
sería luego presentado en Cannes y que ali- 
nearía a las demás mujeres de Mastroianni - 
sus ex Catherine Deneuve y Flora Carabella 
y sus hijas Barbara y Chiara— contra Tato. De 
las 170 películas que hizo, ésa es una de las 
tres últimas, y este libro es una transcripción 
de su voz ante la cámara, con la pequeña 
addenda a manera de prólogo de una genial 
entrevista que el director de La Repubblica, 
Eugenio Scalfari, hiciera a Mastroianni y Vit- 
torio Gassman en julio de 1996. 

El libro —la película— posee el innegable 
encanto de seguir a la voz de Mastroianni 
por esas escenas desordenadas, a lo largo y 
ancho del mundo, que convirtieron la época 
de oro del cine europeo en una fiesta móvil 
e interminable. Ahí aparecen Visconti, De Si- 
ca, Scola, Fellini, Sofía Loren, Greta Garbo 
mirándole los pies y preguntándole Jtalian 
shoes?, Nikita Mijalkov, Scorsese (“un buen 
director, pero nos debe mucho, y como él, 
algún otro”), Lee Strasberg, Cassius Clay, Ro- 
bert Rauschenberg, y ese pequeño Hollywo- 
od italiano que era Cinecitta. Y aparece Mas- 
troianni escapándose del ejército, e intentan- 
do seducir a Anne Bancroft con las mismas 
líneas con las que veinte años antes había 
seducido a Anita Ekberg en La dolce vita,; y 
planeando hacer el papel de un Tarzán vie- 
jo, y una película llamada El necrófilo en la 
que haría de un tipo que esconde cadáveres 
e incluso dos maniquíes parecidos a Sofía 
Loren y a Gina Lollobrigida en el sótano, pe- 
ro que tiene debilidad por el cadáver de un 
chico. Y la posibilidad de saber por qué 
Mastroianni y Loren nunca llevaron Filume- 
na Marturano a Broadway como la conti- 
nuación de Matrimonio a la italiana. Y —la 


Banda de 


Michal Crvon 


| 


«Z> Diego Fischerman 


a relación entre música y relato es 

antigua. Casi todas las polémicas es- 

téticas entre el Tímeo de Platón y los 
escritos de Wagner circulan alrededor de 
la capacidad de los sonidos para evocar, 
acompañar, sugerir o reemplazar imáge- 
nes. La ópera, surgida con la protoburgue- 
sía del Renacimiento, crecida mientras este 
estrato se conservó dinámico y esclerosada 
en el momento en que los modernos bur- 
gueses dejaron de interesarse por las no- 
vedades artísticas y filosóficas, fue, en ese 
sentido, el gran manifiesto acerca de la 
música como material teatral. Y, tal vez, su 
único heredero en este siglo haya sido el 
cine. Hoy, más allá de que obviamente si- 
gan existiendo óperas, comedias musica- 
les, sinfonías dramáticas y música para tea- 


fiesta debe continuar— Mastroianni diciéndo- 
le a De Sica: “Buenos días, comendador. ¡Es- 
ta película es una mierda!”, y De Sica res- 
pondiendo: “¿Y quién va a pagar nuestras 
deudas si no la hacemos?”. 

El libro —Mastroianni mirando a cámara— 
es eso: recuerdos más o menos nítidos y 
más o menos ominosos que dibujan casi a la 
perfección el mapa de la fiesta, y el límite 
entre adentro y afuera: “Bien pensado, 50 ci- 
garrillos al día durante 50 años hacen un to- 
tal de casi unmillón de cigarrillos. Una can- 
tidad de humo como para oscurecer el cielo 
de Roma. Que cada uno viva y muera como 
le plazca. Sí, es perjudicial, ¿y qué? Me fasti- 
dia ese cuento de los actores que estudian el 
papel meses y meses para meterse en el per- 
sonaje. De Niro, por ejemplo. Un sueño era 
el de hacer una película en silla de ruedas, 
como Perry Mason. Y además sordomudo. 
Así no me hubiera cansado. Y habría tenido 
la posibilidad de que me cayera un Oscar. 
Incluso dos o tres: uno por la silla de ruedas, 
otro por sordo y el tercero por mudo”. 


sonido 


tro, hablar de música para la escena es ha- 
blar de música de cine. 

El formidable libro de Michel Chion un 
compositor, realizador de cine y video y 
profesor de la Universidad de París III que 
ya había escrito El cine y sus oficios y La au- 
diovisión- rastrea la multiplicidad de ángulos 
capaces de iluminar el tema. Lo hace ex- 
haustivamente. Allí está la serie histórica, 
que va desde las modalidades de acompaña- 
miento del cine mudo hasta las últimas ex- 
periencias de música para acompañar —nue- 
vamente, qué duda cabe= cine mudo. Desde 
la épica sinfónica del ex vanguardista euro- 
peo George Antheil junto a Cecil B. De Mille 
hasta el cine discotequero de los 80. Desde 
el uso pre-cinematográfico de los leitmotiv 
en la ópera total de Wagner hasta la utiliza- 
ción wagneriana de leitmotiv en el cine. Pe- 
ro, también, se recorren otros ejes: brillante- 
mente, en qué se convierte la música una 
vez que pasa a formar parte de una película. 

Este ensáyo, con las mejores virtudes de la 
divulgación, mucho más que como una his- 
toria de la música para cine (aunque eso 
también) se plantea como una reflexión 
acerca del sonido como parte de la narra- 
ción —y de la narración como parte de la 
música=. En todo caso, pone el acento en al- 
gunas nociones sin duda percibidas intuitiva- 


mA 


Y Fellini. Páginas del libro y rollos de la 
película para Fellini: la primera vez que se 
conocieron, Mastroianni le pidió ver el 
guión de La dolce vita, a lo que Fellini con- 
testó “Por supuesto” y le entregó uno de 
esos dibujos fellinianos, “en el que un hom- 
bre nadaba en medio del mar, con un sexo 
larguísimo que llegaba hasta el fondo; y 
alrededor del sexo, como en las películas de 
Esther Williams, evolucionaba un ballet de 
sirenas”. Azorado, Mastroianni, respondió: 
“Muy interesante. ¿Dónde hay que firmar”. 
Desde entonces, han llegado a sobrevolar 
Roma, después de una noche de filmación, 
borrachos, a bordo de un helicóptero, y 
competido por ver quién cambiaba el auto 
más seguido: “Era un juego ridículo, porque 
tirábamos muchísimo dinero por la borda. 
¡Cuántos coches he comprado! Lo único que 
lamento es no haber guardado la documen- 
tación para mostrarles a mis nietos lo creti- 
no que era su abuelo”. 

Eso: lo felizmente cretina que era la dol- 
ce vitae 


mente por cualquier espectador de películas 
pero poco transitadas por la teoría. Dicho de 
otra manera: Vertigo de Hitchkock sería di- 
rectamente otro film sin la música de Ber- 
nard Herrmann. En ese sentido, resulta su- 
mamente esclarecedora la anécdota, contada 
en este libro por el propio Alex North, acer- 
ca de su fallida partitura para 2001, Odisea 
del espacio. En ese relato que, como otras 
anécdotas, sirve además para puntuar el tex- 
to y hacerlo llevadero para todo lector= apa- 
recen con claridad algunas nociones involu- 
cradas en el arte =y el negocio- de la com- 
posición de música para acompañar imáge- 
nes y, también, de la composición de imáge- 
nes a partir de una música dada. 

El otro tema en el que bucea Chion es el 
de lo incidental. Particularmente en cómo se 
altera el propio objeto al ganar o perder esa 
incidentalidad: Debussy, Grieg, Vivaldi, Mo- 
zart o Rachmaninov colocados en el lugar 
y, a la inversa, las ban- 
das de sonido originales consumidas como 
música abstracta. El libro se completa con 
una suerte de diccionario y una esclarecedo- 
ra cronología en la que, desde 1926 hasta 
1994, se señalan los hechos salientes en las 
categorías “melodía del año”, “bandas sono- 
”, “Filmes-óperas” y “La música como te- 
ma”, con una precisa bibliografía básica. % 


de músicos de cine 


Cuarto propio en isla ajena 


MARILYN BOBES 
Miguie n 
tiene gue 


llorar 


“de 


[<> Guillermo Saccomanno 


irginia Woolf y Reynaldo Arenas: 
¿Qué tienen en común estos dos 


escritores, además de la homose- 
xualidad, una conexión que puede arro- 
jar alguna luz en su lectura? Virginia Wo- 
olf reclamando un cuarto propio para la 
mujer que escribe, un cuarto propio y no 
la cocina como espacio de trabajo para 
legalizar una escritura arrancándola de la 
clandestinidad. Reynaldo Arenas, más acá 
y más arriba, escribiendo en la clandesti- 
nidad de la Cuba del socialismo real, per- 
diendo y recuperando su literatura, pade- 
ciendo la delación, la persecución, la cár- 
cel. Desde estas dos asociaciones, una 
aproximación a la lectura de Marilyn Bo- 
bes en Alguien tiene que llorar. Una co- 
lección de relatos ágiles, punzantes, que 
cuestionan los mandatos de una sociedad 
machista, donde las alternativas que se 
ofrecen a la mujer son variaciones de la 
prostitución matrimonial o la exclusión. 

Cuentos, en efecto, pero articulados 
desde el alter ego de la autora, Cary, Ca- 
ridad Serrano, escritora que se pregunta 
hasta dónde no tiene razón su amiga sui- 
cida cuando se le ocurre la escritura co- 
mo sustitución del amor —el amor, al me- 
nos, como se lo entiende en un contexto 
sociopolítico determinado—, la escritura 
como el tejido de Penélope. “Ella insistía 
en que yo debía escribir, eso me libraría 
de la necesidad de aferrarme a algún 
hombre para que me representara. No 
pueden permitirles que te hagan sufrir, 
me decía. Si alguien tiene que llorar, que 
sean ellos”. Su amiga suicida, considera- 
da por sus amigas como víctima de una 
patología, es lesbiana. Y es en este rela- 
to, el que le da al título, donde se con- 
centran las motivaciones de una narra- 
ción que se las ingenia para ser a la vez 
introspectiva y social. 

Cary entra y sale de los relatos, pero 
nunca se deja tentar por el marcisismo. Si 
en algún tramo ocupa un primer plano, 
funciona como reflejo de lo que les pasa 


ilda Sábato —historiadora, profesora 
H:* la Universidad de Buenos Aires 

e investigadora del Conicet— logra 
con este libro cambiar el ángulo de visión 
con que se estudia la clase gobernante. Si 
en la mayoría de los ensayos se analiza la 
situación política desde el poder, la autora 
elige situarse en el lugar de los pobladores 
para analizar el porqué de sus actitudes y 
cómo repercute esto en las decisiones de 
los gobernantes. Tomando el período que 
va desde el año 1862 hasta 1880, llamado 
de la Organización Nacional, Sábato repa- 
sa particularmente las actitudes de la po- 
blación de Buenos Aires, que tuvo espe- 
cial influencia en las decisiones que hicie- 
ron a la Argentina, tanto a través del voto 
como de la intervención de grupos y sec- 
tores diversos para,expresar opinión y pre- 
sionar por sus intereses de manera directa, 
sin mediaciones políticas, pero traducien- 
do reclamos y posturas particulares en tér- 
minos del interés colectivo. 


a los demás. Cary no es más que “una es 
critora que se ha pasado la vida pidiendo 
ser tratada como todas las mujeres”. Lo 
peor que le ha pasado, y a menudo, fue 
enamorarse, “como si fuera poca la basu- 
ra con la que se ha tropezado y todos los 
líos en que se ha visto envuelta por soña- 
dora, por comemierda”. Entre la confe- 
sión y la diatriba contenida, Cary/Bobes 
cuenta una historia que puede resumirse 
así: “Era la historia de una mujer que des- 
cubrió su vocación de escritora mientras 
pelaba una papa”. Fanática de Peter 
Handke —lo que afortunadamente es im- 
perceptible—, advierte que le faltan argu- 
mentos para las historias que quiere con- 
tar. A Cary/Bobes le resulta superfluo ese 


MARILYN BOBES, GANADORA DEL PREMIO CASA 
DE LAS AMÉRICAS POR ESTE LIBRO DE RELATOS. 


sta reedición —que sigue a otras, y a la 
publicación de inéditos de teatro de 
Manuel Puig- contribuye a instalar al 
autor de Boquitas pintadas como uno de 
los escritores argentinos más importante del 
siglo. Sangre de amor correspondido tiene 
lugar en Río de Janeiro y en las afueras de 
un pueblito, Cocotá, y cuenta —a través de 
la voz de un narrador anónimo— la historia 
de un amor adolescente, un noviazgo de 
tres años que termina cuando la pareja ha- 
ce el amor por primera vez: al día siguien 
te, el novio viaja a Río y María da Gloria, la 
chica enamorada, queda “mal de la cabe- 
za”, como ella misma lo dice. La linealidad 
de la historia se ve alterada por las constan- 
tes acotaciones de María da Gloria, que no 
está de acuerdo con la mayor parte del re- 
lato; relato que tal vez sea, en el fondo, una 
excusa para que la chica recupere su identi- 
dad. Puig no sólo consigue una narración 
que no decae: también recrea con maestría 
a los personajes y a sus mundos. 


asunto de las tramas. Con el tiempo ter- 
mina aceptando: “Lo único que tengo es 
lo que escribo, pero sigo soñando con el 
príncipe que no ha llegado y quizá no 
llegue nunca. Simplemente, no espero. 
Sola, busco un estilo en el que se conju- 
guen el vacío estimulante y potencializa- 
dor con el subjetivo poder de comunica- 
ción que hay en las tramas. Mi vieja ido- 
latría por Peter Handke se ha transforma- 
do en una admiración escéptica y mesu- 
rada”. Y poco después: “En lugar del sui- 
cidio elegí otra venganza: te regalo esta 
historia”. 

Lejos de la bajada de línea feminista, 
lejos de la crítica maniquea y panfletaria, 
Cary/Bobes no se interroga sólo sobre el 
lugar de mujer sino sobre algunas relacio- 
nes entre mujeres y mujeres, entre muje- 
res y hombres, entre mujeres y el modelo 
propuesto por un establishment al que no 
se puede criticar sin el riesgo de ser acu- 
sado de gorila. De acuerdo, éste es el es- 
tado de las cosas en la isla de la utopía 
vulnerada por el bloqueo, pero no sólo 
por el bloqueo. Desde esta posición, sin 
incurrir en otra bajada de línea, estos re- 
latos que ganaron el Premio Casa de las 
Américas 1995— exigen algo más que un 
cuarto propio (pero también un cuarto 
propio), legalizando una mirada que no 
tiene prejuicios en apelar a ciertos tics de 
los corazones desgarrados de culebrón, 
construyendo una trama (aunque descon- 
fíe de la trama) en la que fluyen la histo- 
ria íntima y el telón de fondo de aquellos 
que sueñan con Miami, otro malecón en 
que se sospecha que, después de todo, 
tampoco éste es el paraíso. Quizá sea 
importante subrayar que en “Pregúntaselo 
a Dios”, verdadera perla de mordacidad, 
la autora enfatiza el problema del desde 
dónde se observa la crisis de la isla. Hlu- 
minada Peña, la protagonista, se casa con 
un francés progre, imaginando una felici- 
dad de ropa interior y cosmética, ven- 
diendo su erotismo “por 720 dólares por 
concepto de matrimonio y protocolariza- 
ción” en La Habana, diciembre de 1991. 
No va a tardar mucho en darse cuenta del 
fiasco, esa diferencia entre la pasión de 
amores mal pagos y la tendress sosegada 
y mezquina del pequeño burgués progre 
como marido. En una visita a la isla, “Hu- 
minada se estremece. Me voy mañana, 
anuncia con voz neutra, y su amiga se le 
cuelga del cuello e Iluminada siente su 
olor a perfume barato y sufre también por 
ese olor que ya no le pertenece”.$ 


PASTILLAS RENOM > Pablo Mendívil 


ste volumen recoge las clases impar- 
Esas por el filósofo inglés Peter 

Strawson en su cátedra de Metafísica 
de la Universidad de Oxford y construye 
un panorama general de la filosofía analíti- 
ca, a través de las teorías del significado, 
del conocimiento y la ontología. 
Lo que diferencia esta obra del fípico ensa- 
yo filosófico es la precisión de su lenguaje 
(dicho sea de otra manera: la voluntad de 
que el lector entienda verdaderamente lo 
que se dice), la exposición concisa y con 
muchos ejemplos y la introducción de con- 
ceptos gradualmente más complejos dentro 
de un maréo evidentemente pedagógico, 
en detrimento del lucimiento personal (léa- 
se, “¡Este Strawson es una luz!”). 
Los últimos dos capítulos, publicados origi- 
nalmente por separado, extienden el análi- 
sis a los campos de la filosofía práctica, 
abordando la explicación causal y el dile- 
ma entre determinismo y libertad, con 
idénticas consignas. 


a NOTICIAS DEL MUNDO 2 


«e Próximamente, en el cine del barrio, 
podrá verse la primera película escrita 
por un Papa. Our God's Brother (Nuestro 
hermano en Dios), que tuvo un discreto 
debut en el Festival de Cine de Venecia 
a fines del año pasado, cuenta la vida de 
un pintor del siglo XIX, Adam Chmie- 
lowski, que dejó una prometedora ca- 
rrera como pintor para convertirse en 
monje. La historia, originalmente escrita 
como obra de teatro por Juan Pablo ll 
(foto) cuando, antes de entrar al semi- 
nario, se llamaba Karol Wojtyla, fue diri- 
gida por el polaco Krzysztof Zanussi y 
protagonizada por Scott Wilson, el mis- 
mo actor de A sangre fría y El gran 
Gatsby, entre otras. El afiche de la pro- 
moción —quizá, en el futuro, un clásico 
de la publicidad— promete “una encíclica 
en imágenes”. 


e La cárcel no es un lindo lugar para 
nadie, tampoco para los escritores, pero 
ha inspirado a muchos, que escribieron 
mientras vivían en ella o al salir de ella: 
Oscar Wilde, Vaclav Havel, John Chee- 
ver, Antonio Gramsci, Charles Dickens. 
Y ahora, Chadwyck Delaney, quien aca- 
ba de ganar el concurso Andrew Groo- 
ve Short Story Prize, organizado en In- 
glaterra, por The Prison Reform Trust. 
La obra ganadora —A Proposition in Cocai- 
ne— fue escrita en prisión, porque de 
eso trataba el concurso: entretener a 
los presos. Sus obras anteriores sólo 
fueron publicadas en la sección de Car- 
tas de Lectores del británico Times Lite- 
rary Supplement. 


«ke Irvine Welsh, el autor de Trainspot- 
ting, acaba de estrenar su nueva obra de 
teatro You'll have had your hole. El direc- 
tor de la puesta, lan Brown, comparó la 
historia con las tragedias jacobinas, di- 
ciendo que la mayor parte de la obra 
trata de “lo difícil que es asesinar a al- 
guien sin hacer un despelote, literal y 
psicológicamente”. Welsh, en el progra- 
ma de la obra, no es menos modesto al 
comparar su trabajo no sólo con las tra- 
gedias jacobinas, sino también con las 
griegas y con las obras de Shakespeare. 


«+ A fin de la semana pasada concluyó el 
| Congreso Internacional de Lengua y Li- 
teratura Chicana. Como resultado de 

las deliberaciones el escritor Manuel Vi- 
lla Raso, director del Congreso, propu- 
so que “Estados Unidos no debe tener 

una lengua oficial, sino dos”. El escritor 
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A LA HIJA DEL CANIBAL SE SU AUTORA a 


Anarquía en la Madre Patria 


Antes de su visita a la próxima Feria del Libro, Rosa Montero habla de su última novela, la historia de 
la inesperada aventura de una mujer y un octogenario militante del grupo de Buenaventura Durruti. 


«> Claudio Zeiger ] 
na mujer espera a su marido que 
fue al baño. No es cualquier baño. 
Es el del aeropuerto de Barajas. El 

avión pronto va a despegar. El matrimonio 

está a punto de partir hacia unas cortas va- 
caciones en Viena. Ella tiene la vista clavada 
en “las puertas batientes de unos urinarios”, 
por las que nunca ve salir a su marido. La 
policía cree que ella se distrajo y que su ma- 
rido no sólo salió de ese baño sino que se 
fue a las Bahamas con una amante. Pronto 
se sabrá que no, que en realidad fue secues- 
trado por un grupo autodenominado Orgu- 
llo Obrero. Este es el punto de partida de La 
hija del canibal, la última novela de la escri- 
tora y periodista española Rosa Montero, 
que se alzó con la primera edición del Pre- 
mio Primavera que otorga la editorial Espa- 
sa. Se publicó hace un año en España y des- 
de entonces no abandonó las listas de best 
sellers. La autora vendrá a la Argentina para 
la Feria del Libro a presentar La hija del ca- 
nibal y a dialogar con el público. La situa- 
ción narrada al comienzo del libro y de esta 
nota, puede suponerse, es un puntapié ini- 
cial pesadillesco, arquetípico, ideal para que 
la mente imaginativa de un escritor se ponga 
en marcha. El hombre desaparece y ¿des- 
pués? Rosa Montero explica que esa escena 
matriz anidaba en su mente desde antes de 
ponerse a escribir, pero que la motivación 
de la novela es muy diferente. 

“Esa situación de estar esperando a al- 
guien que no aparece se me había ocurrido 
antes, pero la novela nació de algo más de 
fondo, de una necesidad personal, una an- 


“De los cinco a los nue- 
ve años estuve enfer- 
ma de tuberculosis y 
no iba a la escuela, en- 

| tonces leía mucho y es- 
cribía. Cuando empecé 
a ira la escuela fue una 
verdadera sorpresa 
descubrir que las niñas 
no jugaban a escribir, 
sino a otras cosas co- 
mo las muñecas.” 


gustia frente a la vida, sobre todo la corrup- 
ción que ha contaminado a España en los 
últimos años y, como consecuencia, la pér- 
dida de la fe. Yo necesitaba contar, y que a 
la vez me contaran, una novela que me re- 
colocara un sentido de la existencia.” Enton- 
ces se entiende el porqué de algo que suce- 
de un poco más adelante en La hija del ca- 
nibal: desatendida por la policía, la mujer se 
encargará por sí misma del rescate, y contará 
con la insólita ayuda de un vecino octogena- 
rio que fue un anarquista de temer en sus 
años mozos en el grupo de Buenaventura 
Durruti, lider de la Confederación Nacional 
de Trabajadores (CNT) en la clandestinidad, 
un héroe duro y romántico. 
La historia de los anarquistas en la novela 
¡tiene que ver con esa búsqueda de ideales en 
medio de la corrupción que usted plantea? 
=Sí, absolutamente. Y aunque no suene 
muy lógico, yo me siento más identificada 
con el personaje del viejo anarquista, Fortu- 
na, que con el de la mujer, Lucía Romero. El 
es más vitalista a pesar de sus ochenta años; 
ella, en realidad, no ha salido aún de la in- 
fancia y escribe novelas infantiles con las 
que no está conforme. Ha hecho un desastre 
de su vida. 
A propósito de los ideales: ¿por qué, al co- 
menzar el libro, Lucía y su marido están 
juntos hace diez años si ella piensa que al 
año la pareja ya no funcionaba? 

—Por rutina, por miedo a no salir porque 
llueve en la calle. La gente llega a las situa- 
ciones más abominables y más abyectas pa- 
ra no estar sola. 


MUJER Y PERIODISTA Desde hace más 
de veinte años Rosa Montero es una de las 
principales plumas del diario El País de Ma- 
drid. En paralelo desarrolló su carrera litera- 
ría y no son pocos sus títulos, las novelas 
Crónica del desamor, La función Delta, Te 
trataré como a una reina, Amado amo, 
Temblor y Bella y oscura. Como si fuera po- 
co, antes de La hija... se conoció aquí su ex- 
celente colección de retratos biográficos 
Historias de mujeres. 

¿Cómo ha sobrellevado la relación entre el 
periodismo y la literatura? 

Creo que el tipo de periodismo que ejer- 
cemos muchos que también escribimos li- 
bros no es otra cosa que un género literario. 
Por citar el caso famoso, A sangre fría de 
Truman Capote es un largo reportaje y una 
Obra de escritor. Hay pocos escritores que 
cultiven en la actualidad un solo género. Soy 
periodista y autora de ficción y no me cuesta 
pasar de un lugar a otro. Lo que sí es com- 
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“ESA SITUACION DE ESTAR ESPERANDO A ALGUIEN QUE NO APARECE SE ME HABIA OCURRIDO ANTES, PERO 


LA NOVELA NACIO DE ALGO MAS DE FONDO, DE UNA NECESIDAD PERSONAL”, EXPLICA ROSA MONTERO. 


plicado es compaginar ambas situaciones 
porque tanto el periodismo como la novela 
son absorbentes, llevan mucho tiempo. En 
verdad yo me he metido en el periodismo 
porque de chica escribía cuentos. Siempre 
me gustó la ficción. Y escribía cuentos de 
chica por una situación personal. De los cin- 
co a los nueve años estuve enferma de tu- 
berculosis y no iba a la escuela, entonces 
leía mucho y escribía. Era un juego infantil, 
y cuando empecé a ir a la escuela fue una 
verdadera sorpresa descubrir que las niñas 
no jugaban a escribir, que jugaban a otras 
cosas como las muñecas. 
¿Cuáles son sus mujeres favoritas de todas 
las que le tocó conocer para hacer Histo- 
rias de mujeres? 

=Aclaro que no tengo tendencia a mitifi- 
car, y eso creo que nos pasa a los periodis- 
tas porque estamos acostumbrados a ver se- 
guido a los famosos. La que más me gustó, 
en el sentido de que tuvo una vida deseable, 
fue George Sand. Me parece que a medida 
que fue madurando tuvo una vida muy sa- 
bia, muy serena, y eso me parece algo dese- 
able. Me sorprendieron las más malvadas, 
como Laura Riding, la mujer de Robert Gra- 
ves, que era una bruja en todos los sentidos 


del término. Agatha Christie también es un 
caso interesante, el de una mujer cercada 
por el caos, incluso creo que escribía nove- 
las policiales como puzzles por ese miedo 
que tenía a disolverse en el desorden. 

En la Argentina, como en España, abunda 
la literatura que enfoca “lo femenino”: li- 
bros escritos por mujeres, para mujeres o 
de temática femenina. ¿No teme que esa 
segmentación pueda volverse contrapro- 
ducente? 

Creo que la abundancia de libros de mu- 
jeres no ocurre sólo en la Argentina y Espa- 
ña: sucede en todos los países y creo que 
tiene que ver con la conquista de la voz pú- 
blica por parte de la mujer. También hay es- 
tudios acerca de los condicionamientos cul- 
turales sobre la biología. Se ha comprobado 
que la capacidad verbal se desarrolla más 
prematuramente en las niñas que en los ni- 
ños. De todos modos sigue habiendo más 
hombres escritores. En los comienzos de los 
80 quizá sí (en realidad, hubo una pequeña 
maniobra de mercado), pero no estoy tan 
segura de que en este momento los editores 
las prefieran mujeres. Bueno, hemos sopor- 
tado por siglos a los hombres escritores y no 
por eso llegamos a odiarlos.% 


A ESCENA DEL CRIM > «Z> Dolores Graña 


Alberto Laiseca 


El autor de Matando enanos a garrotazos y la inminente (y a esta altura, mítica) Los Soria, 
muestra su ámbito de trabajo, paradigma del caos meticulosamente ordenado. 


Iberto Laiseca muestra orgulloso su abarrotado estudio, compuesto por: ventana a la 
avenida San Juan con persiana a media asta, biblioteca ad hoc con ladrillos por sopor- 


te, poster en el piso (“Nadie me toque la Pepsi” o algo así) y cientos de libros -los 
más antiguos, indiscernibles en contenido y autoría—, un gigantesco escritorio con prolijas pi- 
las de papeles manuscritos y bolsas de plástico dobladas, cajas con el enigmático cartel Ropas 
teatrales-Este lado arriba, un globo terráqueo de bolsillo, dos cilindros de cartón con un cla- 
vo pegado en su parte superior (función: desconocida), un cenicero lleno hasta reventar y 
una botella de cerveza vacía. “El lugar físico importa mucho. He escrito en ómnibus y en el 
medio del campo, pero me gusta tener mi ámbito”, comenta el autor de La hija de Keops. En 
los extraños momentos de limpieza general, Laiseca confiesa que mueve las pilas para volver 
a colocarlas exactamente donde estaban. Es decir, su mantra sería algo así como: se limpia, 
pero no se ordena. “Quizás éste sería el momento de archivar cosas”, dice. 

Nada de música para Laiseca, y tampoco libros de cabecera: “Sólo para algunas novelas 
Para Los Soria leí muchos tomos de la Biblioteca del Oficial, y otras cosas para investigar, por 
ejemplo, cuáles son los minerales más necesarios en caso de guerra”. Más que tener a mano 
a sus autores predilectos, el autor de El jardín de las máquinas parlantes los tiene presentes 
"Recuerdo permanentemente los libros de maestros como Oscar Wilde, que me acompaña 
todo el tiempo, o el Tao te-King, un libro que leí mil veces, pero sigo tratando de entender”. 

En el match que enfrenta dos hábitos de escritura (día/noche, máquina de escribir/compu- 
tadora), Laiseca tiene los tantos claros: “Escribo mejor de noche, soy lo que los astrólogos lla- 
man un hombre lunar. Cuando sale nuestra madre la Luna nos da mucha fuerza, pero eso tie- 
ne su precio el « ueTrpo apela a una energia extra que se gasta y uno se cansa demasiado, pe a 
lo que trato de escribir de día”. Computadora de ninguna manera, dice el autor de Por favor, 
¡plágienme!, a causa de su condición de neófito: “No tengo la menor idea de cómo manejar 
una computadora. Escribo a mano, o a máquina. Tipeo yo: Liquid Paper, papelitos con talco 
y esas cosas. Soy bastante prolijo con los manuscritos, pero lo peor de todo es la primera pá- 
gina: tuve que reescribir veinte veces una novela mía, y no es una manera de decir” 


